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Introduccion

Este texto da cuenta de una etnografia llevada a cabo en una carcel distrital de un municipio ubicado
en la zona centro de la reptblica mexicana. Esta investigacion tuvo el objetivo de describir y analizar la
vida cotidiana de las mujeres privadas de su libertad en un espacio carcelario especifico, asi como las
subjetividades que se construyen en torno a la opresion que padecen como resultado no solo del cau-
tiverio corporal, sino también de otros cautiverios que han marcado sus vidas desde antes de ingresar
a un espacio que, en su estado actual, reproduce la marginacion de las mujeres que se encuentran
cumpliendo sentencia.

Las mujeres privadas de su libertad en carceles distritales, Centros de Reinsercion Social (CERESO)
o Centros Federales de Reinsercion Social (CEFERESO), comparten con el resto de las mujeres la posi-
cion desventajosa en la que nos ha colocado el sexismo, ideologia que nos exige obediencia y sumi-
sion, nos dificulta el camino hacia los espacios de expresion, disminuye los recursos y oportunidades a
los cuales podemos acceder y aumenta el riesgo de convertirnos en receptoras de violencia. Ademas,
las mujeres privadas de su libertad viven en condiciones de pobreza, violencia y abandono.

En México, el tema de las mujeres en prision ha sido tratado en estudios como los de Elena
Azaola y Cristina José Yacaman (1996); Elena Azaola (1990, 2002, 2003, 2005); Instituto Nacional de
las Mujeres (INMUJERES, 2002); Martha Romero y Rosa Maria Aguilera (2002, 2003); Marcela Briceno
(2002, 2006); Marcela Lagarde (2005); Jorge Galvan et al. (2006); Maria Noel (2003, 2009); Concepcion
Yagiie (2007); Denia Nufiez (2009); Rosalva Aida Hernandez (2010) y, mas recientemente, Mayra Luisa
Tovar (2014); Cynthia Vargas, Karla Villareal y Ernesto B. Leal (2014); Tania Aidé Ramos y Nubia Geraldi-
ne Osorno (2014); Veréonica Maxim Tapia (2014); Ericka Villanueva (2016), y Luz Piedad Caicedo (2017).
Dichos estudios constituyen una importante aportacion al tema, sin embargo, resulta necesario conti-
nuar abriendo nuevas lineas de investigacion en torno a esta problematica, que nos permitan enten-
derla en toda su complejidad. Asimismo, es importante mencionar que muchos de estos estudios se
han realizado en prisiones federales de maxima seguridad, no en carceles distritales como es el caso
de esta investigacion y de la investigacion realizada por Lizeth Rodriguez (2014) con mujeres en una
carcel de Tabasco. El presente estudio tiene la intencion de ampliar estos conocimientos y analizar la
problematica de las mujeres mexicanas privadas de su libertad, desde una perspectiva feminista.

A proposito de los autores que han contribuido a ampliar el conocimiento en torno al tema de
las mujeres privadas de su libertad, debo aclarar que en el presente texto se rompe la regla de citar
a los autores mencionando tinicamente su primer apellido, con la intencién de visibilizar el hecho de
que la mayor parte de las aportaciones hechas en torno a este tema ha sido realizada por mujeres.



Las mujeres vivimos diversos cautiverios, dictados desde un orden patriarcal, que van moldean-
do nuestra subjetividad. Marcela Lagarde (2005) define un cautiverio como:

la categoria antropolégica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las
mujeres en el mundo patriarcal. Se concreta politicamente en la relacion especifica de las
mujeres con el poder y se caracteriza por la privacion de la libertad. (p. 151)

La carcel es un cautiverio que no solo aisla y oprime a las mujeres desde lo corporal y lo legal,
sino que también lo hace desde lo subjetivo. El sistema clasifica a las mujeres como delincuentes y las
aparta de la sociedad durante un tiempo determinado como castigo a su transgresion.

Los discursos en torno a la inseguridad, vinculados a medidas como el encarcelamiento, son es-
trategias de control que pretenden actuar sobre las consecuencias de una estructura social que exclu-
ye, oprime y margina. La carcel aisla fisicamente, pero no reinserta, no habilita ni dignifica a aquellos
que son producto de contextos en los que la ilegalidad, la muerte, el hambre y la violencia son una
constante. El discurso en torno a la criminalidad naturaliza y normaliza tanto las medidas disciplina-
rias que se ejercen en nombre de una seguridad comin, como el estigma vinculado a las personas
privadas de su libertad. Este proceso de normalizaciéon del aislamiento, del rechazo y del castigo es
una estrategia encaminada a invisibilizar la falta de politicas de inclusion que, mas alla de asisten-
cialismos, busquen la equidad social en materia de derechos, oportunidades y acceso a recursos, asi
como un analisis complejo y objetivo en torno a las condiciones de vida que facilitan o promueven
actividades delictivas (Centro de estudios legales y sociales [CELS], 2011).

La carcel no es el Gnico cautiverio que existe, pero si uno de los mas radicales. Es un sistema que
pone en evidencia una enorme red de espacios faltos de libertad que han sido y son padecidos tanto
por las mujeres internas como por aquellas mujeres que, sin estar en la prisién, terminan padeciendo
junto con sus hijos, madres, padres, amantes o hermanos, la condena carcelaria. La pobreza, el aban-
dono, la violencia y la falta de oportunidades son una constante en todas las historias de vida de las
mujeres privadas de su libertad y sus familias. Esto se encuentra detras de sus delitos y detras de la
imposibilidad de reclamar al sistema, el respeto a sus derechos humanos mas elementales.

La educacion, la capacitacion y el trabajo, mencionados una y otra vez como la base de la rein-
sercion social, son quimeras al interior de un sistema en el que las mujeres no cuentan con un acceso
real a recursos formativos y laborales que les ayuden a construirse una vida un poco mas digna que la
que han conocido. Nos remitimos al concepto de opresion patriarcal pues, aunque las mujeres no son
las Gnicas marginadas —también se margina a los hombres homosexuales, con discapacidad, indigenas
y pobres—, se ven mas afectadas por la falta de oportunidades ya que, en general, son las que tienen
que hacerse cargo de la familia y dividir su tiempo entre el trabajo doméstico que desarrolla en el
ambito privado y el trabajo econ6micamente remunerado que realiza en el espacio publico.

Pero, esta opresion no es solamente aquella que ejercen los hombresy las instituciones. La opre-
sion puede ser aplicada por las mismas mujeres hacia otras mujeres y hacia si mismas, en dinamicas
de reproduccion de la violencia de género que contribuyen a mantener la posicion de desventaja
que ocupamos las mujeres en esta sociedad. Si bien es cierto que, en las carceles, las modalidades de
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violencia de las que mas se habla son aquellas que se ejercen desde el otro lado de las rejas, es impor-
tante mencionar que, al interior de las celdas, surgen y se aplican formas de violencia tal vez menos
evidentes, pero no por eso resultan menos destructivas.

La carcel para estas mujeres es un “infierno”, porque la privacion de la libertad, la culpa y la
exclusion social, las mantiene lejos de sus hijos, condenadas a convivir con otras mujeres que reprodu-
cen esas dinamicas de violencia simbdlica que aprendieron en sus contextos de origen. Estas mujeres,
mas que internas o sujetos en proceso de reinsercion social, se consideran “guardadas”, porque sien-
ten que viven en un limbo estéril, en una pausa en el tiempo, en una especie de paralisis vital, ya que
no se sienten productivas para los otros que dejaron atras, en el mundo libre. No pueden contribuir
al gasto familiar y tampoco pueden hacerse cargo de la crianza de sus hijos.

Este texto pretende ser una invitaciéon a cuestionar los estigmas y a reflexionar en torno a aque-
llos cautiverios sociales que nos colocan a actores sociales, en posiciones de desventaja por razones
de género, etnia, clase social, edad, entre otras. Las mujeres privadas de su libertad cuentan historias
que nos ayudan a dimensionar el problema de la normalizacion de la violencia, el abandono y la ne-
gligencia social hacia las mujeres mas pobres. Cualquier esfuerzo encaminado a prevenir el delitoy a
reinsertar, tendria que contemplar una serie de cuestionamientos hacia nuestras instituciones socia-
les, reproductoras de pobreza y desigualdad para ser efectivo.

En México, las mujeres privadas de su libertad son la consecuencia de procesos de descomposi-
cion social, que resulta indispensable comprender de manera mas profunda y empatica.

(Qué quieren que diga alla afuera acerca de ustedes? Les pregunté a las “guardadas”, cuando les
conté que estaba escribiendo un libro acerca de su “infierno”. Con su respuesta, una de ellas enunci6
la esperanza que las sostiene a todas: “Lo que sea, pero que no nos olviden”.
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Cuerpos cautivos, vulnerabilidad
y resistencias

Las mujeres privadas de su libertad estan definidas por las Naciones Unidas como un grupo vulnerable
con requerimientos especificos, vinculados con el género. Ademas, en el documento conocido como
Reglas de Bangkok, se reconoce que el encarcelamiento no necesariamente favorece la pretendida
reinsercion social de las mujeres y que los establecimientos penitenciarios fueron creados para una
poblacion masculina, lo cual las coloca a ellas en una situacion de desventaja adicional. En este docu-
mento, se habla tanto de las condiciones fisicas del cautiverio, como de aquellos factores que afectan
la salud mental de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad en carceles (Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [UNOD(C], 2011).

El cautiverio es una categoria antropolégica, que hace referencia a la posicion de las mujeres
dentro del sistema patriarcal. Tiene su expresion concreta en la relacion de las mujeres con el poder
y esta caracterizada por la falta de la libertad. Los cautiverios van vinculados con la opresion, la cual
se expresa en aquellas condiciones culturales, ideolégicas y sociales que restan libertad a las mujeres
y nos mantienen en dependencia constante con el sistema (Marcela Lagarde, 2005).

En este escrito, analizo la carcel como cautiverio fisico que acentia la existencia de otros cauti-
verios presentes con anterioridad en la vida de estas mujeres, por el simple hecho de ser mujeres en
una sociedad sexista. Cuando hablo de otros cautiverios, me refiero a la violencia de género que se
expresa en un no reconocimiento a los derechos humanos de las mujeres; la normalizacion de las vio-
lencias de género, la violencia intrafamiliar; la opresion al interior de la carcel, el estigma, el chisme,
la falta de oportunidades laborales y educativas, el abandono y la invisibilizacion. Todo lo anterior,
como mecanismos al servicio del sometimiento y el control. Jaime Olivera (2018) destaca el hecho de
que estas historias de violencia estan marcadas por la indiferencia y el abandono social, algo que nos
ayuda a entender, de manera compleja, un desenlace vinculado con transgresiones de todo tipo.

Ante la invisibilizacion, el maltrato y los métodos de control arbitrarios, las mujeres se someten,
pero también intentan resistir. Las resistencias se expresan como una negacion a cumplir con los man-
datos establecidos y, en ocasiones también, al colocarse en posiciones que, desde lo patriarcal, suelen
ser privilegio exclusivo de los hombres (Marcela Lagarde, 2005).

Las mujeres privadas de su libertad resisten cuando ponen en evidencia las carencias del sis-
tema; cuando encuentran maneras alternativas de satisfacer sus necesidades; cuando se niegan a
sostener vinculos disfuncionales; cuando establecen relaciones fuera de lo convencional, como seria
el caso de aquellas mujeres que establecen relaciones de pareja con otra mujer, y cuando deciden no
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reproducir la violencia hacia otras mujeres y, en vez de esto, construyen vinculos de sororidad entre
ellas, que las ayuda a sobrellevar la carga del encierro.

De acuerdo con Patricia Corres (2010), uno de los objetivos de la violencia en el patriarcado es el
de excluir la alteridad y suele manifestarse a través del discurso, de las acciones y de las actitudes. De
esta forma, se reprime la expresion de identidades que desafian la uniformidad impuesta por la moral
social convencional. Por lo anterior, sera comun encontrar en el entorno social -y con mayor razén
en espacios disciplinarios— intentos por sofocar las resistencias que puedan expresarse de cualquier
forma.

La mayoria de las mujeres internas pertenece a entornos empobrecidos, por esta razon, resulta
importante incluir la variable de la clase social como un factor mas a analizar. Para esto, tomo las
ideas de Pierre Bourdieu (1973). De acuerdo con este autor, la clase social es algo mas que una posi-
cion dentro del sistema de produccion, mas que la relacion objetiva que se tiene con otras clases socia-
les. La clase social también incluye las relaciones simbdlicas que expresan la diferencia de situacion y
posicion, la cual se traduce en una dinamica de relaciones significantes entre los individuos. Las clases
sociales constituyen grupos de estatus que se distinguen no solo por la cantidad de bienes acumulados
sino por la forma en que los utilizan. Factores como el lenguaje, el vestido, la comida y las costum-
bres se convierten en distintivos tan ligados a una clase que parecen ser parte de la naturaleza de los
individuos. Una naturaleza construida, una cultura convertida en naturaleza. También esta el factor
movilidad social, mucho menos asequible para las clases desprovistas de capital econémico, social y
cultural. Siendo el capital econémico el poder adquisitivo; el capital social, aquello que se refiere a las
redes de apoyo, y el capital cultural, aquellos elementos que se adquieren por medio de la educacién
y la socializacion.

La sexualidad se encuentra en el centro de la opresion de las mujeres en el sistema patriarcal,
pues las creencias y expectativas que se tejen en torno a “lo femenino”, van vinculadas al cuerpo, la
sexualidad, la reproduccion y el erotismo. En el cuerpo se conjugan aquellas construcciones historicas
que se construyen en torno al sexo. El género es el elemento que engloba todos los significados que
se construyen alrededor de la feminidad, como elemento de categorizacion patriarcal. Mas alla del
cuerpo y la sexualidad de las mujeres, existe una subjetividad moldeada por introyectos que colocan a
las mujeres en el espacio de la dependencia y la sumision. Los pensamientos, emociones y deseos de
las mujeres se encuentran, entonces, vinculados a estereotipos y exigencias que las preceden.

En el espacio de lo subjetivo, también encontramos resistencias. Marcela Lagarde (2005) indica
que la resistencia es aquella que manifiestan las mujeres cuando se oponen a los mandatos del orden
patriarcal. Las mujeres resisten cuando se niegan a realizar las tareas consideradas como propias de
su género, cuando se dan un espacio para ellas mismas, cuando atienden a sus deseos, cuando cues-
tionan el orden establecido, cuando se niegan a vivir para otros, cuando ocupan espacios tradicional-
mente destinados a los hombres y cuando desean ser para ellas mismas.

En lo subjetivo se resiste, porque es ahi donde se asienta la violencia del sistema. La descalifi-
cacion, la invisibilizacion y la exclusion contribuyen a mantener a las mujeres en su papel introyec-
tado de internas sometidas al sistema carcelario. Sin embargo, también es posible encontrar en sus
discursos la presencia de cuestionamientos a los mandatos de género, que se expresan como deseos
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de cambio en sus vidas como madres, esposas, compaiieras, hijas y hermanas, de tal manera que se
ponen en evidencia no solo los mecanismos de represion patriarcal que estas mujeres reproducen,
sino también la necesidad que tienen de pensar en si mismas.

Cuando las mujeres se niegan a cumplir con los mandatos de género, cuando hacen las cosas de
modo distinto y cuando se colocan en primer lugar, estan resistiendo.

Antes de que la resistencia existiera en acciones, tuvo que haber existido en forma de deseos
y cuestionamientos. Deseos de vivir de una manera distinta y cuestionamientos hacia el orden esta-
blecido. El que los cuestionamientos no sean identificados como tales, no disminuye su efecto en la
conciencia. Las mujeres cuestionan cuando se quejan, cuando se enfrentan, cuando critican, cuando
imaginan una vida diferente, cuando se preguntan acerca del porqué de las cosas, en especial aquellas
que consideraban “naturales” y cuando empiezan a creer en la posibilidad de un cambio, por minimo
que éste sea. Seria posible decir que esos cuestionamientos son la semilla de lo que conocemos como
resistencia.

La carcel es el sitio en el cual, por definicién, se pierde la libertad en todos los sentidos: legal, fi-
sicay emocional. Se pierde el contacto con todo aquello que se considera conocido y se padecen todas
las carencias posibles. Sin embargo, es el deseo lo que nos permite sobrevivir. Por ello, necesariamen-
te, estara presente en las mujeres privadas de su libertad, pues es en las situaciones mas extremas que
los seres humanos ponemos en marcha recursos que, incluso, nos pudieran ser desconocidos hasta ese
momento.

En el caso de la carcel distrital, las resistencias que se encontraron se ubican, principalmente, a
nivel de discurso y deseo. El deseo de romper con la invisibilizacion y ser reconocidas mas alla de su
estatus como delincuentes.

La prision es el cautiverio fisico por excelencia, pero no es el tinico. Existen otras carceles, otros
cautiverios, que se presentan en la vida de las mujeres mucho antes de la prisiéon y se quedan mas alla
de ella. Las mujeres somos para los otros, aprendemos a entregar, sostener, cuidar de los vinculos y
perdernos en ellos. La obligacion de estar ahi para el otro, cuidarlo, servirlo y anteponer sus necesida-
des a las propias, es un deber introyectado. A esto, se suman contextos de violencia estructural como
la pobreza, la violencia y la exclusion, dando como resultado, un entorno propicio para la eleccion de
actividades delictivas, como practicas que se normalizan o se convierten en una de las pocas opciones
disponibles para sobrevivir.
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Las mujeres, sus delitos
y sus penalizaciones

La criminalidad femenina como objeto de estudio

El hecho de haber considerado el fenomeno de la criminalidad como una cuestion fundamentalmen-
te masculina fue la causa de que, por mucho tiempo, no se hablara de las mujeres como perpetrado-
ras de crimenes. La conducta delictiva en mujeres siempre ha existido, asi como la criminalizacién de
ciertas actividades llevadas a cabo por mujeres, sin embargo, ha sido tratada con profundo sexismo, ya
que los primeros crimenes de los cuales se acusé a las mujeres fueron aquellos ligados a su condicion
de género: prostitucion, infanticidio, adulterio, aborto u “homicidios pasionales”. Cuando la crimina-
lidad femenina comenzo6 a estudiarse formalmente, la causa de estos hechos se ubicé en la biologia.
Se consideraba que las mujeres eran seres definidos por una naturaleza basicamente sexual, lo cual
era la causa de su transgresion. De esta manera, se penso que fendmenos como el parto, el puerperio,
la menstruacion o la menopausia eran los causantes de que las mujeres no pudieran cumplir con su
“natural” papel de madres y esposas obedientes, abnegadas y defensoras de la moral familiar (Maria-
na Noemi Sanchez, 2004).

La introduccion de las mujeres delincuentes como sujetos de estudio, la hizo Cesare Lombroso
en 1896 con la publicacion de su libro La mujer delincuente. En dicho texto, escrito desde la ciencia
positivista, se ofrece una explicacion para la conducta antisocial femenina basada en la biologia. Lom-
broso tenia la firme creencia de que existian ciertos rasgos fisicos compartidos por las mujeres acusa-
das de algun delito, asimismo, pensaba que la criminalidad de las mujeres se basaba, principalmente,
en su genitalidad (Elena Azaola, 2005; Irma Cavazos, 2005).

Durante mucho tiempo, se utilizaron argumentos deterministas para explicar el fenémeno de la
delincuencia femenina, pues se creia que condiciones tales como la lactancia, el climaterio y la mens-
truacion producian “estados inconvenientes y peligrosos” en las mujeres, lo cual las llevaba a cometer
delitos (Julio Morales, 1940, p. 101).

Estos planteamientos iniciales, se basaban en una misma idea: cuanto mas se alejan las muje-
res de su papel sexual, mas grande es el riesgo de que se vuelvan unas delincuentes. Las teorias de la
estructura social culparon a la pobreza, pero estos argumentos se descartan pues, aunque las mujeres
pobres son mayores en cantidad que los hombres con el mismo nivel econémico, la delincuencia fe-
menina se sigue manteniendo por debajo de las cifras alcanzadas por los hombres. En las teorias del
proceso social se menciona la distinta socializacion de hombres y mujeres, sin embargo, no se reco-
noce al género como una relacion de poder. Finalmente, las teorias de reaccion social, que hablan del
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elemento econémico, son limitadas, ya que no podemos explicar un fendmeno tan complejo como
el de la delincuencia femenina, solamente con el argumento de la precariedad econémica (Martha
Romero y Rosa Maria Aguilera, 2002).

Las ideas positivistas radicales serian cuestionadas en la década de los setenta, en un momento
en el cual el feminismo —o los feminismos— cuestionaban practicamente todas las areas de las cien-
cias, visibilizando la ausencia de las mujeres y la forma sexista en la que se ha construido nuestro co-
nocimiento acerca del mundo. Dos de los primeros textos en torno al tema de la criminalidad de las
mujeres fueron el libro de Freda Adler, Sisters in crime. The rise of the new female criminal, y el de Rita
Simon, Women in crime, ambos publicados en 1975, los cuales, a pesar de no haber sido escritos desde
un enfoque necesariamente feminista, fueron parte de los primeros acercamientos que se tuvieron al
tema de las mujeres privadas de su libertad y, como tales, abrieron camino para sucesivos analisis (Ele-
na Azaola, 2003). En dichos textos, se menciona la participacion de la mujer en la vida publica como un
elemento detonador de la criminalidad femenina (Elena Azaola, 2005; Mariana Noemi Sanchez, 2004).

Elena Larrauri (1992) y Mariana Noemi Sanchez (2004) mencionaron el movimiento feminista
como una influencia determinante para la criminologia critica. Asi, las criminélogas empezaron a
sefalar la opresion de las mujeres como consecuencia de los sistemas capitalista y patriarcal, ya que,
en ambos, la subordinacién de las mujeres es una de las condiciones necesarias para sostener la su-
premacia masculina. Lo anterior, hoy sabemos, es un argumento importante si se quiere analizar de
forma compleja la actividad delictiva en las mujeres.

De acuerdo con Carmen Antony (2007), a partir de la publicacion del libro Criminalidad Femeni-
na de Maria de la Luz Lima, en 1991, las crimindlogas latinoamericanas comenzaron a interesarse por
el tema de la criminalidad femenina y la pena de privacion de la libertad a estas mujeres catalogadas
como delincuentes. Anteriormente, las necesidades particulares de las mujeres privadas de su libertad
y la disciplina a la que son sometidas no fueron temas que se trataran en las investigaciones crimino-
l6gicas (Pat Carlen, 1994).

Antes de la intervencion feminista, la delincuencia femenina tGnicamente habia sido tratada
bajo los paradigmas profundamente patriarcales del derecho penal y la criminologia. (Carmen Antony,
1997). Cuando se hablaba de la mujer en el discurso criminolégico casi siempre era para destacar su
papel de victima de la violencia masculina vy, asi, se presumia de objetividad en estos discursos. Pero
esta neutralidad es cuestionable, pues nace de discursos patriarcales (Diana Magafia, 2001). La falta
de interés demostrada anteriormente por la criminologia no puede ser justificada Ginicamente por el
menor nimero de mujeres que delinquen. En realidad, se debe a una intencional descalificaciéon en
la cual han caido siempre los temas que competen directamente a las mujeres (Maria de la Luz Lima,
1988). Con respecto a esta ausencia de las mujeres en muchos textos criminolégicos, Danielle Laberge
(1999) pregunta: “;qué se pierde estudiando la criminalidad de las mujeres y, mas ampliamente, sus
interacciones con el sistema penal?” (p. 23), llevandonos a la conclusion de que, en las numerosas res-
puestas a esta pregunta, bien pudiera encontrarse la razén de tanta invisibilizacion.

Seglin Alessandro Baratta (2004), el sistema penal es un productor y reproductor de dinamicas
sociales de dominaciéon y poder, pues defiende intereses cuyo valor no es esencial ni universal y lo
hace aplicando las normas y penas de manera irregular, asi como dando al crimen definiciones que
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siempre resultan mas desventajosas para aquellos que se encuentran en condiciones sociales de mar-
ginalidad. Sin duda, el denunciar la ausencia de las mujeres como sujetos de estudio de la ciencia
penal ha sido tan solo un primer paso. Esta ausencia, necesariamente, se traduce en un detrimento
de la teoria criminolégica, y seria ingenuo el pensar que, con revisiones y correcciones, es suficiente
para subsanar la invisibilizacion de las mujeres en estas investigaciones. Es necesario plantear nuevos
objetivos de investigacion, nuevos puntos de analisis e incluso nuevos métodos, que coloquen en el
centro de la discusién a las mujeres, y que nos ayuden a entender las formas en las que el sistema
penal contribuye a construir y mantener el sexismo y desigualdad que caracteriza las relaciones entre
los géneros (Danielle Laberge, 1999).

En opinién de Carmen Antony (1997), el reto de la criminologia feminista consistiria en modificar
los lineamientos tradicionales dentro de los cuales se ha estado tratando el tema de la criminalidad
femenina. Para conseguir esto, resulta indispensable considerar todas aquellas condiciones y elemen-
tos que hacen que la conducta delictiva de las mujeres sea un fendmeno esencialmente distinto a la
criminalidad perpetuada por los hombres.

El discurso que actualmente domina la ciencia del crimen, que se encuentra detras de los proce-
sos de contencion y aislamiento que se viven al interior de las instituciones penitenciarias, es el llama-
do modelo humanista, el cual ubica en el individuo aquellos elementos que motivan y mantienen la
conducta antisocial. Quienes tienen a su cargo la mision de diagnosticar, sanar y rehabilitar a aquellos
que han transgredido los limites de la conducta socialmente tolerable, son los profesionales de la me-
dicina, la criminologia la psicologia y la psiquiatria. Todo este sistema de control basado en la ciencia
ostenta la intencion de ayudar a aquellos individuos catalogados como delincuentes, a deshacerse
de aquellos elementos biolégicos, mentales o conductuales que los impulsan a cometer crimenes, de
tal manera que les sea posible volver a formar parte de una sociedad a la que han agredido con sus
acciones (Elena Azaola, 1990).

De acuerdo con Alessandro Baratta (2004), la ciencia criminal positivista en la cual se basa el
discurso humanista, que actualmente domina el derecho penal, tiene como objeto de estudio a la cri-
minalidad, es decir, busca en la biologia y la psicologia, aquellas cualidades intrinsecas que distinguen
a los individuos criminales de los no criminales, o bien adaptados. Desde este enfoque, se concibe a
la sociedad como abstracta y ahistérica, y se considera que los bienes protegidos por el sistema penal
son bienes, en esencia, importantes e igualmente valiosos para toda la sociedad.

La ciencia positivista moderna ubica la anormalidad femenina en la desviacion del estereotipo
de género, el cual se encuentra totalmente basado en argumentos biologicistas. Entonces, las muje-
res consideradas normales son aquellas que viven el rol de género tradicional, basado en actividades
como la crianza, y valores como la obediencia y la lealtad. La persecucion de la anormalidad puede ir
desde el rechazo social hasta el aislamiento fisico y, necesariamente, cuando una mujer es castigada
con la prision significa que no solo ha transgredido los codigos penales, sino que ha roto con los man-
datos sociales ligados a todas las mujeres (Diana Magaiia, 2001).

Actualmente, en México, las mujeres representan el 5% de la poblacién penitenciaria federal. Los
delitos contra la salud son la primera causa de privacion de la libertad del fuero federal y la segunda
del fuero comun. Las mujeres que reconocen haber cometido este delito, indican haberlo cometido
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por vinculacion con su pareja (hombre); para alimentar a sus hijos y por ambicién (INMUJERES, 2017).
Estas mujeres son juzgadas sin una perspectiva de género, es decir, sin tomar en cuenta que muchas
de ellas son los eslabones mas débiles de la cadena del narcotrafico, mujeres que se unen al crimen
organizado orilladas por condiciones de violencia, pobreza y dependencia afectiva. Estas mujeres, en
su mayoria, no ocupan cargos altos dentro de las organizaciones delictivas. Carecen de poder y de
recursos para defenderse una vez que son acusadas, pues el tGnico recurso con el que cuentan es su
propio cuerpo, elemento que ponen al servicio de estas redes de actividades ilegales, que las utilizan
como reclutas desechables y remplazables por otras mujeres en su misma condicion (Edith Carrillo,
2012; Luz Piedad Caicedo, 2017).

Cabe mencionar que este enfoque sirve a un sistema social basado en la division de clases, ya
que coloca y mantiene el poder en las clases dominantes, aquellas a las que se considera como posee-
doras del conocimiento, al mismo tiempo que coloca a aquellos considerados como ignorantes, en la
posicion de simples entes pasivos sobre los cuales ha de actuar la ciencia redentora (Michel Foucault,
1976; Alessandro Baratta, 2004).

En el caso de las mujeres internas, esto se encuentra aiin mas acentuado, pues no solo se en-
cuentran ubicadas dentro de la categoria de delincuentes, sino que, por el solo hecho de ser mujeres,
se considera que son débiles e inferiores por naturaleza; por lo tanto, requieren de proteccion, control
y orientacion paternalistas. Ir6nicamente, es en nombre de esta proteccion que se han justificado
toda clase de abusos y de violencia en contra de las mujeres ya que, al no considerarlas como sujetos
al mismo nivel de aquel que se erige como la autoridad, sus necesidades y deseos no son tomados
en cuenta, se les invisibiliza o desatiende, con lo cual los Ginicos protegidos son los intereses de todos
aquellos comodamente posicionados en el escalon de la superioridad (Franca Basaglia, 1985; Elena
Azaola, 2003).

El sistema penitenciario y las mujeres

El sistema penitenciario, de acuerdo con lo dictado por la ciencia médica y criminolégica, debe de
responder a la necesidad de eliminar los impulsos pecaminosos de los delincuentes, de sanar su alma
por medio de técnicas y procedimientos considerados como pertinentes y adecuados, a manera de un
exorcismo moderno, como si en el individuo reposara toda la responsabilidad por la ocurrencia de la
conducta indeseable. En el caso de las mujeres, resulta especialmente cierto esto, ya que el tratamien-
to de las internas en los centros penitenciarios se basa en la aplicacion de estrategias asistenciales de
control, en las cuales se motiva la obediencia y la sumision a través de la reproduccion del rol tradi-
cional femenino, el cual incluye la vivencia de una moral fuertemente apegada al deber ser (Carmen
Antony, 1997; Concepcion Yagiie, 2007).

Las mujeres hemos sido excluidas y violentadas a lo largo de la historia. En palabras de Irma
Cavazos (2005), “socialmente hemos estado cautivas, porque hemos sido privadas de autodetermi-
nacién, de independencia para vivir, de gobierno sobre nosotras mismas” (p. 188). La autora termina
agregando que hablar de género no es referirse a una mera cuestion de diferencia, sino de categoria
para ejercer control y dominio. En el caso de las mujeres privadas de su libertad, estos controles socia-
les se ven legitimados por el derecho.
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Detras de la fachada de la rehabilitacién, y con el pretexto de corregir y disciplinar, las mujeres
son tratadas como seres incapaces de ver por si mismas, de tomar decisiones o tener alguna autono-
mia. Por esta razon, el sistema penitenciario paternalista toma el control de una manera arbitraria,
incide en las vidas de estas mujeres, mas alla de lo legalmente establecido, de lo humanamente de-
seable (Laura Ordéiez, 2006).

La carcel no solo es un espacio en donde se produce mas crimen, sino que también es un lugar
en el cual se denigra a las personas. Los espacios penitenciarios son espacios en los cuales se violan
sistematicamente los derechos humanos, la corrupcién es constante y se busca corregir a quienes no
pudieron adaptarse a las normas sociales (Carmen Antony, 1997, 2003; Laura Ordoiiez, 2006; Susana
Huerta, 1983). La carcel tiene la mision de proteger a la sociedad agredida de una persona potencial-
mente violenta y perturbada, también tiene la tarea de corregir y rehabilitar lo que hay de malo o
indeseable en la gente transgresora. Asi, la prision se convierte en un espacio paternalista, en donde
el conocimiento que tienen jueces, abogados, médicos y psicélogos es el elemento que justifica su
autoridad y la aplicacion de tratamientos —supuestamente disciplinarios y correctivos— hacia quienes
estan bajo su tutela (Maria Elena Ramirez, 1983).

Las mujeres privadas de su libertad, en su mayoria, desconocen sus derechos vy, si llegaran a
conocerlos, no tienen forma de hacerlos valer. Los abogados de oficio las abandonan y los defensores
externos las extorsionan, les piden enormes cantidades de dinero para después desatender el caso.
Muchas de ellas nunca tuvieron la oportunidad de estar en presencia del juez que las sentencié. Se
encuentran abandonadas en un sistema del cual, lo Gnico que entienden, es que la impunidad y la
injusticia las obligan a pagar por derechos o servicios que en el sistema terminan convertidos en pri-
vilegios. El sistema penitenciario se encuentra planeado tomando como modelo al delincuente varén.
Las mujeres son consideradas solamente como un anexo a dicha estructura, lo cual hace que la justicia
que se les administre sea solamente parcial (Elena Azaola, 2005).

Las mujeres internas en las carceles son especialmente vulnerables, pues “la prision se impone
regularmente, y de manera desproporcionada, a los ya de por si excluidos” (Elena Azaola, 2005, p. 21).
Uno de los mayores peligros, a los cuales se enfrentan las mujeres privadas de su libertad, es el de
sufrir episodios de violencia sexual, tanto al momento de ser detenidas como durante su estancia en
prision. Durante estos abusos, los agentes policiales pueden solicitarles que se desnuden, obligarlas
a aceptar tocamientos invasivos, revisiones vaginales y rectales, insultos e intercambios sexuales. La
vigilancia incisiva impuesta les impide conservar un minimo nivel de intimidad, los espacios son in-
adecuados para satisfacer sus necesidades basicas y los descuidos a la salud son constantes. Pero estos
abusos, al interior del sistema penitenciario, cuando se denuncian o se dan a conocer, no siempre son
considerados como los delitos que son, ya que simplemente se les cataloga como fallas menores, con
lo cual queda invisibilizada la violencia que padecen estas mujeres (Carmen Antony, 1997, 2003; Elena
Azaola, 2005).

Cabe mencionar que, hasta hace poco, las violaciones sexuales padecidas por las mujeres en
prision no eran denunciadas como lo que son: una forma de tortura. Se justificaban como medidas
disciplinarias aisladas o no se hablaba de ello en lo absoluto (Ximena Bunster, Cynthia Enloe y Regina
Rodriguez, 1996; Carmen Antony, 2007).
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Como las violaciones que sufrimos las mujeres por ser mujeres, las sufrimos sélo las
mujeres, esta distincion nos diferencia del modelo de ser humano y por ende, esta forma
de violacion no es una forma de violacion contra un ser humano. (Ximena Bunster et al,
1996, p. 137)

De acuerdo con Pat Carlen (1994), el sufrimiento y las vejaciones padecidas por las mujeres en
la carcel, cuando se mencionan, se califican como consecuencias penosas, pero inevitables de la vida
en prision, o quizas como fallas de una institucion o de algunos elementos del personal, pero no se
reconoce el hecho de que estos abusos son la consecuencia de un sistema social basado en el castigo
y el control, un sistema que legitima la aplicacion de medidas disciplinarias inhumanas.

Las Reglas Minimas para el Tratamiento de los Reclusos, creadas en 1955 por las Naciones Uni-
das, es un documento en el que se especifican los estandares minimos, reconocidos universalmente,
para el tratamiento de las personas privadas de la libertad y la gestiéon de los centros penitenciarios.
Este documento comenz6 a revisarse en 2011, a la luz de la experiencia, y en 2015 se crearon las Re-
glas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (UNODC, 2015) también cono-
cidas como Reglas Nelson Mandela, en homenaje al legado del fallecido presidente de Sudafrica.

Con relacion al tema de los derechos humanos de las personas privadas de su libertad, el 14 de
diciembre de 1990, México firmoé el documento titulado: “Principios basicos para el tratamiento de los
reclusos”. En dicho documento, redactado en términos masculinos, se habla del derecho que tienen
todas las personas privadas de su libertad en carceles, de seguir gozando de los derechos humanos y
libertades fundamentales consagradas en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Aunque
es evidente que ciertas actividades como el libre transito quedan temporalmente restringidas, eso
no quiere decir que las mujeres privadas de su libertad deban tolerar situaciones que atenten contra
su integridad fisica o emocional. En cuanto a las formas de violencia a las cuales son sometidas las
personas en reclusion, Ginicamente se menciona la celda de castigo, la cual, por supuesto, se indica
como una practica no recomendada por constituir un acto de violencia innecesaria y excesiva. Aunque
resulta imprescindible mencionar la celda de castigo en un documento internacional, ya que es una
de las practicas mas comunes al interior de los penales, seria de mayor utilidad destinar un espacio en
dicho documento para describir las diversas maneras en las cuales se ejerce la violencia al interior de
las instituciones penitenciarias. Situaciones como carencia de servicios médicos adecuados, espacios y
alimentos insuficientes, humillaciones y tratos indignos, son solo algunas de las formas en las cuales
se expresa la violencia institucional hacia las mujeres privadas de su libertad.

El articulo 18 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos es el fundamento legal
para la ejecucion penal en prision. Su modificacion mas reciente, llevada a cabo en el 2011, fue anali-
zada por Mayra Luisa Tovar (2014), quien concluyé que la constituciéon adn no se encuentra suficiente-
mente vinculada con documentos en los que se retoma el tema de los derechos humanos fundamen-
tales, como lo serian las Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las internas y medidas
no privativas de la libertad para las mujeres delincuentes (Reglas de Bangkok), pensadas cincuenta anos
después de la publicacién de las Reglas Nelson Mandela, en las cuales se reconoce a las mujeres priva-
das de su libertad como un grupo vulnerable, con necesidades y requerimientos especificos (UNODC,
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2011). Este documento prescribe un trato digno para la mujer interna y considera la importancia de
la familia en el proceso de reinsercion social (Margarita Rodriguez, 2010).

La reinsercion social es un proceso basado en cinco ejes, que son: el trabajo, la capacitacion para
el trabajo, la educacion, la salud y el deporte (Cynthia Vargas et al., 2014). Sin embargo, lo que formal-
mente se dice y se pretende, con respecto a las carceles, dista mucho de ser compatible con la realidad
cotidiana de estas instituciones, en las cuales lo Ginico que se logra es la retencion y custodia de los
internos, a través de un sistema de orden y disciplina que no solo no les brindan ninguna oportunidad
de readaptacion, sino que restringen aquellas condiciones y elementos que pudieran promover su
crecimiento personal (Elisabet Almeda, 2002, 2003; Maria de la Luz Lima, 1988).

La mala alimentacién, los espacios inadecuados, la atencion médica insuficiente y otras tantas
limitaciones hacen que la carcel sea un espacio en el cual, en nombre del orden, la disciplina y la su-
puesta reinsercion social, se atente continuamente contra el bienestar fisico y emocional de las muje-
res internas.

Laura Ordonez (2006) nos brinda una idea de lo que es la prision cuando dice que es el sitio:

donde se anula cualquier vestigio de singularidad y autonomia [...] donde el tiempo de
ocio y la falta de actividad es muy alta, donde el estudio y el trabajo son un privilegio y no
un derecho garantizado, donde se suministran remedios antidepresivos durante periodos
de tiempo muy largos, es técnicamente imposible devolver a una mujer habilitada a la
vida en libertad. (p. 198)

Estas condiciones de vida traen como consecuencia que se presente una incidencia mayor de
trastornos mentales, como la depresiéon y la ansiedad, que son los problemas de salud mental que mas
se presentan en las mujeres internas, problematicas que no se atienden adecuadamente por parte del
sistema penitenciario (Cynthia Vargas et al., 2014).

Ante este panorama, Concepcion Yagiie (2007) propone un modelo de intervencion dirigido a
las mujeres privadas de su libertad, que incluye la orientaciéon y asesorias tanto a la mujer interna
como a sus familiares; la promocion de redes de apoyo y reglas de convivencia entre las mismas in-
ternas; fomento de habilidades basicas como puntualidad, compromiso, rendimiento, paciencia y
responsabilidad; fomento de habitos de higiene y educacion para el trabajo, en oficios que sean eco-
nomicamente redituables y mas alla de estereotipos de género. En consonancia con lo anterior, Tania
Ramos y Nubia Osorno (2014) y Veronica Tapia (2014) recomiendan un proceso de tratamiento con
perspectiva de género, en un espacio especialmente destinado a las mujeres, con atencion a sus hijos
y opciones laborales que constituyan una verdadera fuente de ingresos para la interna. Asimismo, se
sugiere mantener un vinculo constante con asociaciones civiles e instituciones externas, que brinden
los servicios que puedan requerirse en la carcel.
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Las mujeres privadas de su libertad

En las carceles, las mujeres privadas de su libertad enfrentan un triple proceso discriminatorio. Son
marginadas por género, estatus legal y clase social (Marcela Briseiio, 2006; Elena Azaola, 1996; Elena
Azaola y Cristina Yacaman, 1996; Elizabeth Almeda, 2002, 2003; Vicenta Cervell6, 2006) y, en ocasio-
nes, también puede presentarse discriminacién por pertenecer a algin pueblo originario (Rosalva
Aida Hernandez, 2010).

La mujer acusada de algtn delito es considerada como doblemente transgresora, ya que ha fal-
tado a las normas de género que indican que una mujer debe de ser siempre buena y mantener una
conducta apegada a los lineamientos sociales que indica la convencion social. Su falla se interpreta
como expresion de una constitucion moral inferior, ademas de una grave transgresion a los manda-
tos de género de una sociedad sexista que condena en las mujeres lo que en los hombres disculpa,
justifica, minimiza o aplaude (Encarna Bodel6n, 2012; Marcela Lagarde, 2005; Carmen Antony, 2003,
2007; Maria Noel, 2003; Laura Ordoiiez, 2006; Maria de la Luz Lima, 1988; Elena Azaola y Cristina Ya-
caman, 1996; Irma Cavazos; 2005; Rosalva Aida Hernandez, 2010; Amelia Valcarcel, 1991; Eva Maria
Rodriguez, Martha Romero, Ana Durand-Smith, Eduardo Colmenares y Gabriela Saldivar, 2006; Sara
Makowski, 1996).

Con respecto a la discriminacion por clase social, la mayor parte de las mujeres que integran
la poblacion carcelaria son madres pobres con bajo nivel educativo, que antes de ingresar a prision
se dedicaban a labores poco remuneradas como son el comercio y el trabajo doméstico (Marcela
Briseio, 2006; INMUJERES, 2002; Jorge Galvan et al, 2006; Elena Azaola y Cristina Yacaman, 1996). Esto
las coloca en posicion de marginacion social, algo que no se termina una vez que ingresan a prision,
pues ahi adentro se reproducen las diferencias sociales que existen afuera. Dependiendo de la clase
social de la cual provenga la interna, sera el nivel de comodidad, privacidad e incluso limpieza con
el que cuente el dormitorio. Las internas de clase alta tendran mayores oportunidades de estudiar
y de trabajar que las pobres. Las pobres sufren mas violencia y son contratadas por las ricas para
llevar a cabo labores de limpieza (Nanci Cruz, Erika Morales y Luis Ernesto Ramirez, 2010). Resulta
importante destacar el hecho de que la pobreza y la delincuencia son elementos que conforman un
circulo vicioso, pues en medios desfavorecidos es muy comun encontrar factores como la violencia, la
drogadiccion, la ilegalidad, la falta de oportunidades y la carencia extrema que orillan a las mujeres a
la comision de actos ilegales, o a la complicidad en ellos (Susana Pedroza y Omar Garcia, 2003; Susana
Huerta, 1983). Las dinamicas de exclusion generan creencias que suelen ser interiorizadas por los
individuos provenientes de clases sociales bajas, ya que ellos asumen la inferioridad supuestamente
esencial o natural, que otros les adjudican, lo cual los lleva a reproducir actitudes y conductas que
les generan cada vez mas estancamiento y reducen sus oportunidades de movilidad social (Paulo
Freire, 1996; Pierre Bourdieu, 1973). Asi, partiendo de esta compleja y desventajosa realidad de las
mujeres —especialmente las pobres y privadas de su libertad—, podemos decir que son seres que han
asumido la dependencia y la discapacidad como parte de su esencia, pues nunca se les educé en
la libertad. Crecen rodeadas de carencias, de situaciones limite y es desde ahi que toman ciertas
decisiones que, al final, las colocan en un sistema que no hace mas que poner el acento a toda la serie
de violencias y opresiones que siempre han padecido (Karla Langle, 1983; Eva Rodriguez et al., 2006;

EL INFIERNO DE LAS GUARDADAS 21



Encarna Bodel6n, 2012; Laurana Malacalza, 2012). Por ello, es necesario mirar a las mujeres privadas
de su libertad como la consecuencia de un sistema social perverso, no con el animo de justificar sus
delitos, sino de elaborar un analisis profundo de esas desigualdades de género y clase que, entre otras
desigualdades, funcionan como maquinaria al servicio de la reproducciéon del crimen que, al final, nos
afecta a todos por igual (Elena Azaola, 1990, 1996; Flavio Bazzo, 1983).

Los contextos penitenciarios ocupados por mujeres son espacios en los cuales se reproducen las
desigualdades que existen en el mundo exterior, en términos de clase social pero también de género.
Las actitudes y practicas sexistas en los establecimientos penitenciarios del pais es algo comun, lo cual
hace que las condenas muchas veces transcurran en condiciones mas penosas para las mujeres que
para los varones (Victoria Kent, 1954; Elena Azaola y Cristina Yacaman, 1996; Elizabeth Almeda, 2002,
2003; Maria Noel, 2003; Elena Azaola, 1996, 2003; Irma Cavazos, 2005; Concepcion Yagiie, 2007).

Nanci Cruz et al. (2010) encontraron que, en la carcel de mujeres, la interna con mayor antigiie-
dad es llamada la “mama”, la cual tiene autoridad sobre las demas, en especial sobre la “remesa”, que
es la interna recién llegada, a la que le tocaran las labores de aseo y la cual se encuentra subordinada
a las otras. Estos autores también indicaron que los rechazos entre compafieras son comunes en la
prision. Se consideran como indeseables aquellas compaiieras que son lesbianas, adictas, con poca
higiene personal, de creencias religiosas diferentes o que sustraen pertenencias ajenas. Este rechazo
suele generar muchas peleas al interior del recinto.

Uno de los espacios en los cuales se expresa la discriminacion es en las labores al interior de la
prision. Se supone que el trabajo es uno de los pilares sobre los cuales descansa el ideal de la rehabili-
tacion social, sin embargo, a las mujeres se les reservan actividades y oficios peor remunerados como
la elaboracion de adornos, con la Gnica justificacion de tratarse de labores “propias de su sexo”, sin
tomar en cuenta el hecho de que son labores que en el mundo exterior reportan ganancias menores, a
diferencia de aquellas llevadas a cabo por los hombres, como pueden ser la carpinteria, la panaderia,
la herreria, entre otras. Esto apunta a conservarlas como seres dependientes de los varones, incapa-
ces de asumir responsabilidades econémicas mas alla del espacio privado (Elena Azaola, 1996; Elena
Azaola y Cristina Yacaman, 1996; Laura Contreras, 1998; Maria Noel, 2003; Marcela Brisefio, 2006; Car-
men Antony, 2003, 2007; Concepcion Yagiie, 2007; Rosalva Aida Hernandez, 2010; Encarna Bodeloén,
2012).

Respecto a cuestiones de salud, muchas de estas mujeres presentan padecimientos clasificados
como “nerviosos” como lo son la depresion y la ansiedad, para lo cual el sistema les prescribe sedantes
de forma excesiva (Elena Azaola y Cristina Yacaman, 1996; Carmen Antony, 2007). Es comprensible que
estas mujeres terminen presentando estos padecimientos, dadas las condiciones en las cuales viven.
El tiempo pasa lento al interior de un espacio en el cual se pierde el control sobre el propio cuerpo,
se coloca al ser humano al limite de sus resistencias, se le somete a una misma rutina mondétona y se
le castiga, con el objetivo de mantener la disciplina y el control en todo momento (David Le Breton,
1990; Laura Ordofiez, 2006; Pilar Calveiro, 2010). Asimismo, es importante recordar que, en la carcel,
el castigo no se limita a la dimension fisica, ya que muchas mujeres son abandonadas y olvidadas una
vez que ingresan (Elena Larrauri, 1992; Sara Makowski, 1996; Encarna Bodel6n, 2012).
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Catalina Pérez (2014) y Elena Azaola y Marcelo Bergman (2007), quienes estudiaron contextos
penitenciarios en nuestro pais, nos dicen que el costo del encarcelamiento trasciende a la persona
acusada. La familia debe de hacer gastos mas alla de sus posibilidades para solventar la vida de su
pariente preso. El pago de cuotas arbitrarias al momento de la visita o como condicién para mantener
la integridad fisica del interno, los pasajes para acudir a la visita y las mudanzas constituyen fuentes
de desbalance importante para la economia familiar.

Sara Makowski (1996), quien realizo una investigacion en dos reclusorios de mujeres en México,
encontré que a estas se les desprecia por ser mujeres en posicion de haber transgredido la ley. Ellas
consideran que siguen siendo las mismas de antes, pero una vez que entran a prision su valor cambia
ante los ojos de los demas. En la carcel se desprecia a quien es reincidente; las relaciones entre inter-
nas y autoridades es muy inestable; se van formando grupos de mujeres por cuestiones como tipo de
delito y orientacion sexual y se van modificando elementos como el nombre, el cuerpo, las practicas
religiosas y el lenguaje, lo cual produce cambios importantes en la identidad de las mujeres. Todo lo
que tiene que ver con la carcel se entiende como transitorio, lo permanente es lo de afuera, esa vida
que quedo en pausa y a la que esperan volver un dia.

La carcel también lesiona a la familia de los internos, especialmente a las mujeres, pues son
ellas las que se quedan al cuidado de los hijos que |la persona privada de su libertad deja atras. Son
las mujeres las que mas acuden a la visita y padecen el maltrato de las revisiones previas al ingreso;
quienes preparan la comida y se encargan de conseguir todo lo que el interno necesita para sobrevivir
en prision. Muchas de estas mujeres son de escasos recursos, empleadas domésticas o comerciantes.
Catalina Pérez (2014) concluyé que son las mujeres quienes sostienen al sistema penal y las que mas
lo sufren, junto con la persona interna.

Un reporte elaborado por el ministerio publico de la defensa de la nacion de Argentina, en el
2011, apoya lo anteriormente mencionado, pues se indica que la verdadera reinsercion deberia de
brindar educacion y capacitacion, respeto a la integridad del interno, asi como fortalecimiento de
los vinculos sociales y familiares. Pero esto es algo que no ocurre, pues la familia sufre —a la par del
interno— las carencias, los abusos y la arbitrariedad que permea la dinamica carcelaria. Las mujeres
son quienes mas padecen esto, pues en general son ellas quienes asumen la labor de mantener el vin-
culo familiar, acudiendo a las visitas y brindando al interno el apoyo que éste requiere. Con respecto
a las mujeres internas, se puntualiza que las labores que llevan a cabo estan mas enfocadas en pasar
el tiempo, beneficiar a la institucion y perpetuar el estereotipo de género, que en el aprendizaje de
un oficio que se traduzca en remuneracion econoémica real para ellas. Este mismo reporte indica que
los espacios ocupados por mujeres se encuentran desprovistos de articulos para la higiene personal y
medicamentos. Los espacios destinados a las mujeres son espacios sucios, la comida es mala y no se
recibe atencion médica, lo cual repercute en su salud y sus posibilidades de readaptacion.

La desigualdad se expresa en el espacio fisico que ocupan las mujeres, ya que muchas prisiones
destinadas a alojar poblacién femenina son anexos de un edificio principal, pensado para varones,
lo cual ocasiona que las mujeres no cuenten con condiciones adecuadas para vivir (Encarna Bodelon,
2012).
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Las mujeres que se encuentran privadas de su libertad en nuestras carceles son, en su mayoria,
pobres. Susana Huerta (1983) indic6 que los individuos que delinquen son aquellos cuyo abanico de
opciones se ve limitado por sus precarias condiciones de vida, lo cual hace que sean mas susceptibles
de vivir en la ilegalidad. Muchas de las carencias que viven las mujeres vienen dadas por su condicion
de género. De acuerdo con Rosa Maria Puente (1983), Elena Azaola y Cristina Yacaman (1996), Mariana
Noemi Sanchez (2004), Marcela Lagarde (2005), Carmen Antony (2003, 2007) y Elena Azaola (2005) es
comun que las mujeres sean acusadas de complices de delitos cometidos por los hombres o que se in-
volucren en actos ilicitos como consecuencia de sus relaciones con ellos, dado el nivel de dependencia
que se desarrolla al interior de sus relaciones interpersonales, como seria el caso de aquellas mujeres
que introducen drogas a los penales para que los varones las consuman o las vendan, o aquellas que
venden droga en las calles pero se encuentran muy lejos de ocupar posiciones de poder en el sistema
de crimen organizado. Un estudio realizado por la Universidad de Cornell y la Defensoria General de la
Nacion de la Republica Argentina (2013) y otro realizado en Espafa por Maria Naredo (2012) visibilizan
el hecho de que la politica de guerra contra las drogas, emprendida por algunos gobiernos, ha endure-
cido las penas por delitos contra la salud, lo cual castiga a los eslabones mas débiles de la cadena del
narcotrafico, muchas de ellas mujeres pobres con una importante carga familiar, que delinquen por
necesidad y falta de otras oportunidades. Esta realidad es palpable en nuestro pais, pues la mayoria
de las mujeres que se encuentran encarceladas lo estan porque han sido acusadas por delitos contra
la salud (Patricia Martinez, Rodrigo Carabaza y Andrea Hernandez, 2008).

Por lo anterior, autoras como Maria de la Luz Lima (1988) y Maria del Mar Ramirez (2006) su-
gieren analizar con perspectiva de género los crimenes cometidos por las mujeres, con el objetivo de
entender de manera profunda las circunstancias que favorecen el que una mujer decida involucrarse
en actos ilegales. Y es aqui donde viene a bien ubicar la pregunta que se hace Encarna Bodel6n (2012)
con respecto a las mujeres en prision: ;La carcel es el control limite o hay otros controles sociales que
tienen un poder tanto o mas importante para muchas mujeres que la misma carcel?

El discurso de la reinsercion social gira en torno de la prevencion y la curacion. Se aisla a los de-
lincuentes con el objetivo de proteger a la sociedad y de eliminar o minimizar su nivel de peligrosidad.
Ambas finalidades se amparan en el saber cientifico humanista, desde el cual se toman decisiones en
torno al diagnéstico y tratamiento que estas personas deben de recibir. El discurso cientifico se pone
al servicio del control y la disciplina de los internos, considerados como seres esencialmente perver-
sos, con una natural tendencia al mal (Michel Foucault, 2000; Victor Paya, 2006; Maria Emilia Tijoux,
2002).

La prision es un sistema al servicio del Estado, del control social. Un sistema que se apoya en
la ciencia positivista y que, al final, no solo no ha logrado cumplir con el objetivo de rehabilitar a los
internos, sino que a fuerza de abandono, violencia y delincuencia los discapacita ain mas para la
vida integrada en sociedad. El acento no esta realmente puesto en la reinsercion, cada vez tenemos
mas carceles, condenas mas largas y mas represion, pero el esfuerzo no es igual de efectivo cuando
se trata de rehabilitacion, tratamiento y capacitacion (Fernando Espinoza, 1995; Sergio Garcia, 1975;
Thomas Mathiesen, 2003). Las carceles no buscan transformar sino reprimir, castigar y aislar atn mas
a esas personas que consideramos como enemigos internos, aquellos que han sido excluidos social y
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econémicamente. La carcel es el poder del Estado cayendo no solo sobre los individuos que viven en
ella sino sobre sus familias, quienes al final terminan padeciendo el encierro junto con ellos (Elena
Azaola y Marcelo Bergman, 2007; Laurana Malacalza, 2012).

Lucy Reidl (1976) indicoé que las mujeres internas se enfrentan a diversas pérdidas que las van
alienando cada vez mas del mundo y de si mismas. Pierden la libertad y junto con ella se va su
identidad, los vinculos que las unian a la realidad exterior, su estatus social, su privacidad, sus afectos,
su seguridad y su dignidad. Todo esto las lleva a sumirse en sentimientos de desesperacion y depresion
que las pueden llevar a aislarse o a extraviar el sentido de sus vidas.

El aislamiento es un castigo (Laurana Malacalza, 2012) al que las mujeres internas reaccionan
de diversas maneras. Algunas consideran que el tiempo en la carcel es tiempo perdido, mientras que
otras consideran que ese castigo ha sido ocasion de que ellas valoren su libertad y a sus familias, por
lo cual manifiestan intenciones de modificar su conducta en el futuro, una vez que retornen a la so-
ciedad (Nanci Cruz et al., 2010). Si bien esto Gltimo pudiera tomarse como una consecuencia positiva
de la prision, no hay que perder de vista el hecho de que el arrepentimiento del individuo constituye
el triunfo de una légica acusatoria que localiza la fuente del crimen en la persona, invisibilizando los
factores sociales que facilitaron su ocurrencia y que nos hablan de condiciones de vida marcadas por
la carencia, compartidas por todas aquellas personas que viven en los limites de la marginacion. Ade-
mas, dichas actitudes de arrepentimiento son mas bien actitudes de sumision y sometimiento a la vio-
lencia patriarcal carcelaria, no verdaderas muestras de cambio o rehabilitaciéon, producto de un ver-
dadero proceso de reinsercion trabajado desde el respeto a la integridad y la dignidad de la persona.

Por todo lo anteriormente expuesto, considero que la carcel ha dado, desde siempre, claras
muestras no solo de no ser util a los propésitos que motivaron su creacion y que actualmente jus-
tifican su existencia, sino de ser una maquinaria al servicio de la profundizacion de desigualdades
sociales, de la reproduccion del crimen y de la aplicacion de poder arbitrario por parte del estado
sobre los ciudadanos mas vulnerables. Por ello, Sergio Lopez (2000) habla de una reforma al sistema
penitenciario que vaya de la mano con un proyecto de reforma social y, por su parte, Catalina Pérez
(2014) plantea al final de su estudio la pregunta: “;Es el encarcelamiento causa de desventajas sociales
o son las condiciones de desventaja social causa del encarcelamiento?” (p. 80).

Estigmatizacion y discriminacion de las mujeres privadas de su libertad

Para Pierre Bourdieu y Gunther Teubner (2000), el derecho es la voz de los dominadores hecha ley, un
instrumento al servicio de la clase dominante y un instrumento de opresiéon hacia las clases menos
favorecidas. Estos autores indican que la jurisprudencia es la forma por excelencia de la violencia sim-
bélica, emanada directamente del estado. En sus palabras:

los esquemas de percepcion y de apreciacion que estan en el principio de nuestra
construccion del mundo social son producidos por un trabajo historico colectivo pero a
partir de las estructuras mismas de este mundo: estructuras estructuradas, historicamente
construidas, nuestras categorias de pensamiento contribuyen a producir el mundo, pero
dentro de los limites de su correspondencia con las estructuras preexistentes. (p. 199)
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Es un poder que construye la realidad social, pero que a la vez esta construido por ella. Los ac-
tos de nominacion son eficaces como medios de construccion simbdélica en la medida que reafirman
divisiones y categorias preexistentes, es decir, reproducen el orden establecido. Y ese orden tiene que
ver con relaciones de poder que se dan al interior del campo social. Un campo minado por las clases
sociales, acomodadas en una jerarquia desde la cual se otorgan privilegios injustificados a los grupos
dominantes, y se invisibiliza y oprime a las clases con menos capital econémico.

Pierre Bourdieu (2001) considera al mundo social como una “historia acumulada”. Es un mundo
construido que se presenta en forma de una realidad fuertemente estructurada, organizada en insti-
tuciones y administrada por diversos agentes. Y todos estos elementos integrando un sistema politico
que se adjudica a si mismo el poder de nombrar y juzgar, de explicar el mundo a través de discursos
oficiales, supuestamente verdaderos, justos, comunes y cientificamente objetivos.

Las leyes se escriben con caracter de supuesta objetividad. Utilizan un lenguaje impersonal que
resulta en un efecto de neutralizacion, el cual:

se obtiene mediante un conjunto de rasgos sintacticos en los que hay una predominancia de
las construcciones pasivasy giros impersonales, adecuados para resaltar la impersonalidad
de la enunciaciéon normativa y para constituir al enunciante en sujeto universal, a la vez
imparcial y objetivo. (Pierre Bourdieu y Gunther Teubner, 2000, p. 165)

Este efecto de neutralizacion lleva a los juristas a adoptar una actitud universalizante. La postu-
ra oficial y autorizada desde la cual se juzga y se emiten sentencias a nombre de todos con supuesta
imparcialidad y humanismo (Pierre Bourdieu y Gunther Teubner, 2000). Al final, todo esto que es reco-
nocido como discurso oficial pero desconocido como arbitrario, obtiene lo mismo que aquello que se
obtiene por medio de la fuerza fisica (Pierre Bourdieu, 2001). Con esto coincide Michel Foucault (1979)
al indicar que “El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efec-
tos de poder” (p. 99).

De acuerdo con Elida Aponte (2002), el derecho parte de una construccion previa de lo que son
el hombre y la mujer, y a partir de ahi, parten el resto de las diferenciaciones. La mujer acusada de
un delito no solo es opuesta al hombre, sino que también lo es a las otras mujeres, por lo tanto, para
ellas siempre aplicara una doble condena. Se les condena por el delito que las llevé a la carcel y se les
sanciona también, en el plano moral, por no cumplir con el estereotipo de mujer buena y decente,
es decir, por no ajustarse a los cautiverios vinculados a su género. Esta doble condena ocasiona un
deterioro importante en la salud mental de las mujeres privadas de su libertad, pues ellas interiori-
zan el estigma y es comun que lleguen a sentirse culpables por haber faltado al rol de “buena mujer”
(Cynthia Vargas et al., 2014).

En este estudio, un elemento que sirve para analizar la vida de las mujeres en prision es el es-
tigma, el cual es definido como: “un atributo profundamente desacreditador, pero lo que en realidad
se necesita es un lenguaje de relaciones, no de atributos” (Erving Goffman, 2008, p. 15). A la persona
distinta se le considera como alguien menos atractivo. Se le deja de ver como persona total, para mi-
rar solo aquello que lo hace diferente de los demas y, generalmente, esta diferencia lo vuelve inferior

EL INFIERNO DE LAS GUARDADAS 26



y menos humano ante nuestros ojos. Para Erving Goffman (2008), existen tres tipos de estigmas: los
corporales, los que se transmiten por herencia y aquellos que se atribuyen a defectos del caracter. El
estigma de las mujeres en reclusion se ubica dentro de esta Gltima categoria, pues al haber sido acusa-
das de un delito se les considera personas malvadas, peligrosas o, en el mejor de los casos, demasiado
débiles y carentes de fuerza de voluntad como para resistir la tentacion de cometer un acto delictivo.
Todo esto pretende justificar el cautiverio de las internas. Se les considera mujeres malas que le han
fallado a la sociedad y que requieren de un sistema paternalista que las someta y las rehabilite, que
las devuelva a su cautiverio de madres, compaiieras e hijas disciplinadas.

No todos los atributos indeseables son tema de discusion, solo aquellos que desafian nuestras
ideas acerca de como debe ser determinada la clase de individuo, pues creemos que quienes son parte
de cierta categoria deben actuar y pensar de acuerdo con el estereotipo creado en torno a ésta. Las
personas privadas de su libertad encarnan el fracaso social, pues se les considera personas impulsivas,
agresivas y, basicamente, egoistas, incapaces de tener empatia hacia sus semejantes. Son personas
que, ante los ojos de todos, han rechazado aquellas oportunidades que brinda la vida en sociedad
para destacar y salir delante de forma honesta. Mas grave atin es el caso de las mujeres, cuyo deber es
el de preservar la moral social mediante el cuidado de los hijos y el servicio a la institucion familiar.
Lo que se espera de ellas es una actuacion a favor de la sociedad y no lo contrario. Esta es la divergen-
cia que hace que el estigma de las mujeres privadas de su libertad sea atin mas grande que el de los
hombres ubicados en la misma categoria.

Las mujeres privadas de su libertad son mujeres de clase social baja, por lo cual la estigmatizacion
aumenta, pues la gente de un grupo de estatus inferior, facilmente perceptible por su modo de hablar,
de vestir y de actuar, es infravalorada en esta sociedad (Pierre Bourdieu, 1973; Erving Goffman, 2008).

Elida Aponte (2002), quien realizé una investigacion en el Anexo de Mujeres de la Carcel Nacio-
nal de Maracaibo, asegura que la violencia hacia las mujeres internas se agrava segun el tipo de delito
cometido, ya que las mujeres de la prision refirieron que una mujer que es detenida por infanticidio
recibe un trato mas denigrante que una mujer acusada de robo.

Concepcion Yagiie y Maria Isabel Cabello (2005), quienes trabajaron con mujeres jovenes de una
prision, hablan de la “inmadurez” que las caracteriza. Las autoras indicaron que en estas mujeres se
presenta una escasa capacidad para planear y visualizar el futuro, un comportamiento impulsivo, baja
tolerancia a la frustracion, inestabilidad emocional y un pobre conocimiento de si mismas. También
hablan de los sentimientos de opresion, aislamiento, impotencia, culpa e injusticia que a estas muje-
res las mantiene sumidas en la depresion. Algo mas que contribuye a incrementar sus sentimientos
depresivos es la vision que estas mujeres tienen sobre si mismas, pues las autoras observaron la pre-
sencia de una baja autoestima producto de una vision negativa en torno a su aspecto y sus capacida-
des. Respecto a este mismo tema, José Ignacio Ruiz (2007) encontré que las mujeres privadas de su
libertad se deprimen mas que los varones que se encuentran en la misma situacion. El cautiverio de
las internas va mas alla de las rejas de la prision, abarca el encierro de toda la subjetividad, los pensa-
mientos, sentimientos y deseos. Ellas introyectan las ideas que se han construido en torno al estereoti-
po de la mujer delincuente, se sienten culpables por no haber cumplido adecuadamente con su papel
de madres o compaiieras y asumen los castigos que el sistema les impone sin cuestionar ni protestar.
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Tener conciencia de la inferioridad lleva a la persona a vivir en constante estado de inseguridad
con respecto a su trato con los demas, pues sabe que al ser una persona estigmatizada se encuentra
expuesta a recibir agresiones constantes de parte de los demas. Cualquier desliz puede ser interpreta-
do como una confirmacion de esa inferioridad asociada a la diferencia que es motivo de rechazo, en
consecuencia, la persona puede llevar su autoconciencia y autocontrol a los extremos. A decir de Erving
Goffman (2008), “Lo doloroso de una estigmatizacién repentina no surge, entonces, de la confusion
del individuo respecto a su identidad, sino del conocimiento exacto de su nueva situacion” (p. 165).

Maria Vazquez (2010), quien realiz6 una encuesta entre jovenes universitarios para conocer la
percepcion que estos tenian de las mujeres en reclusion, concluyé que son las mujeres universitarias
las que presentan niveles mas altos de rechazo hacia las mujeres internas. La autora plantea esta si-
tuacion como “paradéjica” pues supone que, al ser mujeres, se esperaria que mostraran una mayor
empatia hacia sus congéneres. Sin embargo, si retomamos a Marcela Lagarde (2005), podemos en-
tender esta situacion, pues somos las mujeres quienes mas duramente condenamos a otras mujeres.
Esto sucede porque, por un lado, somos nosotras las encargadas de preservar, reproducir y transmitir
los valores morales de una sociedad, por ello, emitimos juicios a aquellas mujeres que no han sabido
cumplir con su rol genérico. Por otro lado, uno de los principales mecanismos de opresion de los cua-
les se vale el patriarcado es el de enfrentarnos en una competencia constante, pues las mujeres dentro
de esta cultura sexista somos rivales por definicion. Por esta razén, nos resulta tan dificil recrear la
sororidad y ser empaticas con otras mujeres. Maria Vazquez (2010) también indicé que la situacion
de los hijos de mujeres privadas de su libertad que viven en la carcel provoca indignacion a los uni-
versitarios, pues ellos consideran que no es un entorno propicio para el desarrollo de un menor. Los
estudiantes encuestados mostraron interés por ampliar la informacion recibida respecto al tema de
las mujeres en reclusion, lo cual, a consideracion de la autora, constituye una oportunidad importante
para visibilizar su situacion y eliminar la indiferencia que tanto les perjudica.

Las mujeres privadas de su libertad conocen a poca gente, pero todos las conocen a ellas, aun-
que nunca las hayan visto ni las hayan tratado. Toda la sociedad sabe lo que es una “delincuente”,
y aunque no tienen muy claras las razones que se encuentran detras de su conducta, las suponen y
esto es suficiente para emitir juicios de valor, cerrados e inamovibles en torno a la peligrosidad de esa
persona a la que es necesario aislar, sancionar y corregir. La identidad de los delincuentes —al menos
el imaginario construido alrededor de ellos— es una identidad publica y es importante mencionar el
papel de la prensa, principal medio de informacion a través del cual se va formando, y deformando,
la opinion publica en torno a los principales temas de actualidad (Erving Goffman, 2008).

Ademas de la prensa, tenemos a los expertos, como fuente de saberes en torno a aquello que
consideramos como anormal. Erving Goffman (2008), se refiri6 a ellos como los “sabios”, la gente espe-
cialista que tiene bajo su cargo el esclarecimiento y control de aquello que se califica como diferente.
Ellos informan a los externos y aconsejan a los estigmatizados, y estos consejos, a decir del autor “a
menudo apuntan con bastante candidez a la parte de su vida que siente mas privada y vergonzosa; se
tocan sus heridas mas ocultas, y se las examina clinicamente segin la moda literaria actual” (p. 142).
El saber de los especialistas es un mecanismo politico que convence a quienes son distintos de que, si
bien son parte de la masa humana, no son los representantes mas dignos de ella, pues hay algo que
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los separa de los demas, y este algo es una diferencia cuya naturaleza es algo que solo los expertos
estan capacitados para descifrar. Los individuos que viven con el estigma de la diferencia introyectan
un yo que, al menos en parte, es ajeno a ellos mismos, pues esta construido a partir de un discurso
cientifico cargado de intencién politica y lenguaje codificado que se supone debe aceptar sin demos-
trar siquiera mayor interés en entenderlo.

Esto puede llevar a lo que Erving Goffman (1959) llamé una “practica correctiva”, es decir, una
cierta forma de presentarse que el individuo aplica en su interaccién con otros para compensar el
deterioro de su imagen. La interaccion es “la influencia reciproca de un individuo sobre las acciones
del otro cuando se encuentran ambos en presencia fisica inmediata” (Erving Goffman, 1959, p. 27).
Sabemos que influimos en los demas cuando actuamos, por lo cual, enviamos informacion errénea
a proposito con el objetivo de modificar favorablemente el trato que los demas nos dan. Esto lo ha-
cemos acentuando algunos hechos y ocultando otros, tratando de apegarnos lo mas posible a ciertos
papeles, creados previamente, que representen aquello que sabemos sera mejor aceptado en el con-
texto en el cual actuamos.

Las mujeres privadas de su libertad cuentan con una imagen deteriorada que es anterior a
cualquier interaccion. El hecho de estar en la carcel las cataloga como delincuentes, sin importar las
razones que las llevaron ahi. Incluso sin importar que aln esté por definirse su culpabilidad. Y ellas
saben lo que esto significa, porque han sido socializadas de la misma manera que aquellos que las
observan y las juzgan. Puede ser que ellas mismas, en algiin momento de sus vidas, hayan rechazado
o despreciado a la gente que se encuentra en prision. Esto las lleva a adoptar papeles, lo mas apega-
dos posible a los valores tradicionales, para tratar de contrarrestar esa imagen tan deteriorada que,
inevitablemente, se convierte en su carta de presentacion, desde mucho antes de entrar en contacto
con alguna persona, pues “Para el individuo, haber tenido lo que se denomina un pasado sombrio es
un problema relativo a su identidad social; el modo como maneja la informacién relacionada con ese
pasado es una cuestion de identificacion personal” (Erving Goffman, 2008, p. 87).

En el caso de las mujeres de la carcel distrital, es posible observar que adoptan la postura de la
madre abnegada, la mujer ingenua y traicionada, la dura o la arrepentida. Acenttian aquellos rasgos
que insindan la inocencia, la culpa y la fortaleza, buscando ganar la empatia o el respeto. Minimizan
esas partes de su historia y de si mismas que pudieran dejar al descubierto su ambicion, deseos de
venganza, agresividad, negligencia e inestabilidad. Tal vez, es posible decir que toman el cautiverio de
la madre o el de la compaiiera fiel, para reivindicarse y ser visible mas alla del cautiverio de la mujer
interna.

Esta modificacion del si mismo no siempre es una tarea calculada y plenamente consciente. An-
tes de la necesidad de ser aceptado por otros, esta la necesidad de ser aceptado por nosotros mismos.
Es posible que esto nos lleve a un “autodistanciamiento”, es decir, a hacer con nosotros lo mismo que
hacemos con los demas: guiar nuestra conducta de tal forma que empate con la imagen que nosotros
tenemos de nosotros mismos, negando todo aquello que la desmienta y resaltando lo que la afirme.
La persona se convierte en actor y auditorio al mismo tiempo, observandose a si misma y juzgandose
con base a lo que ve. Resulta importante mencionar que este rol construido no es una mentira, porque
no creamos un papel, lo elegimos. Elegimos aquella parte de nosotros mismos que se adapta a los
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requerimientos sociales y los magnificamos, eliminamos algunas cosas y adicionamos otras, pero no
construimos desde cero. Aquellas cosas que vamos modificando y agregando, al final, se convierten en
parte de nosotros mismos, haciendo que la linea entre la verdad y la mentira se haga delgada y difusa.
(Erving Goffman, 1959).

Esto remite al modelo pandptico de Foucault (1976). Al sabernos observados y juzgados, co-
menzamos a modificar nuestra conducta, primero ante los demas y después ante nosotros mismos.
Llegamos a mostrar una verdad distorsionada a los demas, porque eso es lo que hemos hecho para
con nosotros. Nos apropiamos de la vigilancia con la que hemos aprendido a vivir. Representamos
papeles que reflejan lo que nosotros deseamos ser, con base en lo que es aceptado por otros, y total o
parcialmente, también por nosotros mismos.

De acuerdo con Erving Goffman (1959), existe un deseo de ascenso social en la gente carente
de capital econémico, pues idealizan a quienes se encuentran en una mejor posicion. Trataran de ga-
narse su aceptacion para evitar el rechazo que cominmente podrian esperar en una sociedad discri-
minatoria y jerarquica. Por parte, la gente de clase social alta presenta una mayor tolerancia hacia la
presentacion de un si mismo modificado por parte de la gente de posiciones inferiores, pues esperan
que esto ocurra. En el caso de gente que, como las mujeres de la carcel, cargan a cuestas alguna defi-
ciencia considerada como grave y fuertemente estigmatizante, esta modificacion del si mismo es adn
mas palpable. Se espera que su presentacion en sociedad sea un constante intento por compensar su
error.

Es importante recordar que el estigma de estas mujeres no proviene Gnicamente de su estatus
como transgresoras de la ley, sino que se desprende también de la clase social a la cual pertenecen.
Estas mujeres han crecido en la pobreza, sin oportunidades laborales y educativas que les permitan
procurarse una vida digna. Su contexto familiar y comunitario esta plagado de violencia y adicciones.
Muchas de ellas nunca tuvieron la oportunidad de ir a la escuela y las que lo hicieron la abandonaron
a temprana edad.

En esta sociedad tan ligada a la produccion, se considera que quien carece de capital econémico
es porque asi lo ha querido, porque no se ha esforzado lo suficiente, porque ha preferido optar por
una vida “facil”, de vagancia y adicciones, en vez de trabajar para salir adelante. Esto aumenta aun
mas el desprecio que se tiene por las clases pobres, carentes de toda clase de capitales —econémico,
social, cultural-, pues se les hace responsable de su propia situacion, sin antes analizar aquellos fac-
tores sociales que los mantienen ahi (Pierre Bourdieu, 1973).

De modo que el mejoramiento al sistema penitenciario es una propuesta que, en general, no es
bien recibida por la poblacion libre. No es un discurso que cuente con adeptos, ya que se considera
una inversion indtil, un gasto no necesario. Esto es asi porque el estigma ligado al estatus de “delin-
cuente” no nos permite como sociedad mirar mas alla del rechazo, para entender que la pérdida de la
libertad no tiene por qué involucrar una pérdida de los derechos humanos mas basicos (Elena Azaola
y Marcelo Bergman, 2007).
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Trabajo de campo en la carcel distrital

Tomé la decision de escribir acerca de mujeres privadas de su libertad, después de leer un articulo en
uno de los periédicos de mas venta en Yucatan. La historia era sencilla: una escritora haciendo un ta-
ller de literatura en el anexo femenil de un Centro de Reinsercion Social; una recién creada biblioteca
en la carcel; un premio nacional de literatura carcelaria y una interna ganadora. Hasta ahi pude haber
seguido adelante sin que la noticia causara mayor impacto en mi. Pero al leer las Gltimas lineas, me
topé con la idea que haria decidirme a dar el primer paso del que seria un camino que, debo decir,
aln no acaba. Verdnica Garcia, la escritora, explicaba que, a través de la literatura, las mujeres pri-
vadas de su libertad habian conocido un mundo al que en sus vidas fuera de la carcel, en “libertad”,
era poco probable que accedieran. En ese momento, surgieron las primeras preguntas: ;Qué clase de
sociedad es esta en la que los encierros pueden abrir puertas hacia ciertas oportunidades que en la
vida libre no se tienen? ;Qué nos dice esto acerca de las condiciones de vida de algunas mujeres? ;De
qué forma estas condiciones de vida estan vinculadas a esos delitos de los cuales se les acusa y por los
cuales ellas ahora se encuentran privadas de su libertad?

“Asi es, hay muchas mujeres que, en ciertas circunstancias, se sienten mas libres siendo prisione-
ras que viviendo en sus casas, como mujeres libres”. Esa fue la respuesta que me dio Verénica Garcia
cuando la conoci. Fui a buscarla al dia siguiente de leer el articulo del periédico. No fue dificil ubicarla,
Mérida es una ciudad pequefa y Verénica una persona muy conocida. No encontré a la mujer mayor
que esperaba, en su lugar me encontré a una mujer joven, enamorada de las letras, poeta, escritora y
activa promotora de la lectura. Me hablé de su experiencia en el Centro de Reinserciéon Social y yo le
hablé de mi intencion de escribir acerca de las mujeres privadas de su libertad como tema central. Es
asi como quedé invitada a asistir a una de sus sesiones con internos de la carcel de Valladolid, Yucatan.

Ese dia, Veronica les ley6é un cuento de Eduardo Galeano y los invité a escribir sin tinta ni papel,
solo tejiendo fantasias en el aire, usando la imaginacion. Después los exhorto a redactar sus ideas en
un cuaderno: “Aunque sea una pagina por dia, un par de lineas, lo que sea es bueno para ir desper-
tando la conciencia”, decia Verénica. Uno de los internos me platicé sus impresiones acerca del libro
que se encontraba leyendo y una de las internas me hablé de sus avances en el proceso de aprender
a leer y escribir.

Para ese entonces, yo ya estaba inmersa en mi propia experiencia de lectura y escritura. Ya
me encontraba revisando los primeros documentos acerca de las mujeres privadas de su libertad
y empezaba a hacer mis primeros intentos por dar forma a mi proyecto de investigacion. En ese
momento, decidi que queria hablar acerca de esas libertades que las mujeres pueden construir en

31



un espacio que, por definicion, carece de ellas. También queria hablar de la existencia de carceles
externas a la carcel de fierro y concreto, de esas prisiones que estuvieron ahi mucho antes de que estas
mujeres fueran acusadas de un delito, que estan ahi para todas las mujeres y que pueden ser tanto o
mas opresivas que el encierro de una celda. Si es posible que una mujer se sienta mas libre en prision
que fuera de ella, entonces resulta necesario analizar aquellas condiciones de vida que hacen que esa
mujer, y todas las demas, nos encontremos mas o menos limitadas para construir libertades en la vida
cotidiana, en un contexto convencional, en el mundo de la gente legalmente libre.

La inquietud ya estaba ahi, ahora solo faltaba ubicarla en algtin espacio. Mi trabajo de campo en
la carcel inicié en enero de 2010, pero mis intentos para entrar a la carcel habian empezado mucho
antes, desde el momento en el cual decidi que este seria mi tema de investigacion.

Poco tiempo después de aquella visita a la carcel de Valladolid, Verénica, la escritora cuyo traba-
jo inspird el tema de mi investigacion, me platico que los talleres literarios con las mujeres del CERESO
de Yucatan habian sido cancelados. Ella ya no trabaja mas ahi.

En aquel entonces, yo ya tenia mi primera opcion de escenario de campo para trabajar. Intenté
acercarme por medio de otras personas, conocidas mias que laboran en la prisién, y como respuesta
me encontré con la siguiente pregunta: “;Quién es tu padrino?”. Es decir, una persona con poder e
influencia suficiente para conseguir puestos de trabajo, recursos, informacion, entre otros favores, a
su protegido.

Fue la falta de un “padrino” —o “madrina”- lo que me hizo buscar una segunda opcion.

Mi segundo intento también fue fallido. Me acerqué a las autoridades correspondientes y llega-
mos a un trato: yo colaboraria con ellos en un proyecto de investigacion que les era urgente concluir
y ellos me darian libre acceso a las mujeres y a todos los datos que yo requiriera. Después de casi un
mes de estar trabajando para ellos, me di cuenta de que las promesas que me habian hecho no iban a
cumplirse, por lo cual decidi retirarme. Unos meses después volvi y me sacaron una lista interminable
de documentos que debia de presentar para hacer una solicitud de ingreso como investigadora a ese
Centro de Reinsercion Social. Después de ingresar la solicitud, tendria que esperar unos cinco o seis
meses, aproximadamente, para obtener una respuesta. Aun si obtenia el permiso para entrar a hacer
trabajo de campo, eso no significaba que mi ingreso seria inmediato, pues podian pasar de uno a tres
meses de espera, antes de que yo pudiera hacer mi primera entrevista, pues las fechas de trabajo de
campo ellos las asignan. Ademas, si lograba entrar, tendria prohibido hacerle entrevistas a un par de
personajes que se encontraban ahi, privados de su libertad, pues los testimonios de esas personas —
cuyos casos habian sido famosos a nivel nacional- estaban “reservados” para la prensa.

Declaré infructuoso aquel segundo intento y ese espacio quedé cancelado como una opcion.

Es asi como, después de tramites, llamadas, visitas y esperas interminables, me vi obligada a
pedir el apoyo de una persona de esas a las que llaman “padrino” o “madrina” —segtn sea el caso— es
decir, influyente.

En una ocasion, estando en la carcel, comparti con las internas mi satisfaccion por, finalmente,
estar ahi con ellas y les platiqué acerca de las tantas veces que intenté entrar a hacer entrevistas a
una carcel. Recuerdo que una de ellas me dijo: “iAy, maestra!, pues se hubiera robado unos halls jy en
chinga la hubieran metido!, jAsi sin tanto tramite!”. Las risas de las demas no se hicieron esperar.
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A la abogada que me ayudé a entrar, mi “madrina”, le llamaré “Alicia”. En diciembre del 2009
fui a pedirle ayuda y ella acepté inmediatamente. Dos dias después, en domingo, yo me estaba en-
trevistando con Hilda, la directora de la carcel, en la sala de Alicia. Le expliqué mis intenciones y mi
plan de trabajo y a ella le interes6. Me dijo que lo tinico que requeria era entregarle dos copias de mi
curriculum vitae —una para ella y otra para informarles a las autoridades de seguridad publica—; dos
copias de un documento en el que exponia los objetivos de mi investigacion y mi plan de trabajo.

El segundo lunes de enero, un mes después de aquella primera entrevista con Hilda, me presen-
té en la carcel a las 9 de la mafiana con mi documentaciéon. Minutos después, la custodia aparecié en
la oficina con el desayuno: jugos de naranja, papaya picada con granola y miel y chilaquiles picosos.
Mientras desayunabamos, Hilda y yo platicamos acerca de mi proyecto.

Yo me presentaria todos los lunes, en horario aproximado de nueve de la manana a tres de la
tarde, para convivir con las mujeres internas y entrevistarlas. Tenia la intencion de empezar haciendo
un taller con las internas en torno al tema de la sexualidad y, después, me dedicaria a realizar entre-
vistas y convivir con ellas en el patio, platicando, escuchando misica, comiendo o participando en la
clase de bordados. Aplicando la técnica pensada por Marcela Lagarde (2005), la cual propone el “estar
ahi” como una manera de acercarse a las mujeres, participando de sus actividades cotidianas e inte-
grandose a su mundo por un momento.

Le pedi a Hilda que me permitiera llevar conmigo una grabadora, pues para mi era importante
tener fiel registro de las conversaciones que tuviera con ellas. Después de interrogarme acerca de las
preguntas que pensaba hacer a las internas, Hilda me dio permiso de meter la grabadora al patio de
las mujeres y me pidié que no le mencionara esto a las custodias, pues el ingreso de dispositivos elec-
tronicos esta prohibido en la carcel. Estos dispositivos solamente ingresan cuando existe un permiso
expedido por parte del Gobierno del Estado, el cual es dificil de conseguir, ademas de que es un tra-
mite que lleva mucho tiempo.

Después de desayunar, tecled, firmé y envié un oficio dirigido al Secretario de Seguridad Publica
del Estado, para avisar de mi presencia en la carcel. Hecho esto, me dijo: “bueno, nosotras ya cumpli-
mos, ya si le hacen o no le hacen caso al oficio, o si se traspapela como siempre, jeso ya es problema
de ellos!, nosotras ya cumplimos con avisar”. Dicho esto, Hilda se levant6é de su asiento para encami-
narme a mi primer encuentro con las internas. Justo en el momento en el que nos disponiamos a salir
de la oficina, la trabajadora social irrumpié para plantearle un problema a la directora. La solicitud de
una silla de ruedas para uno de los internos ya estaba casi lista para ser enviada al Sistema Nacional
para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF). Solo faltaba algo: una foto del interno.

El hombre que seria beneficiado con una silla de ruedas habia sido policia, a decir de Hilda, uno
de los mejores de su corporacion. Su dia de descanso decidi6 pasarlo en una cantina. Al poco rato de
estar ahi, se vio involucrado en una pelea. Sacé su pistola y disparé, pero no era el Gnico que iba ar-
mado. El policia maté a un hombre y una de las balas que se dispararon fue a dar a su cintura. Ahora
esta en la carcel por homicidio y necesita una silla de ruedas, pues ya no puede caminar.

Hilda me pidi6 que dejara la mochila que traia en un espacio que funciona como bodega que
se encuentra al fondo de su oficina. La cerré con llave y nos dirigimos al “area”, asi le llaman al espa-
cio en el que se encuentra la poblacion penitenciaria, hombres y mujeres. Entramos a una especie de
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recepcion, custodiada por un grupo mixto de oficiales. Una de ellas se disponia a revisarme cuando la
directora le dijo: “No llevamos nada”, después de lo cual la oficial se limité a abrir la reja e indicarme
que entrara: “jAdelante!”. En lo sucesivo esto siempre seria asi, yo entraria al area acompafiada de la
directora o de la custodia que siempre estaba con ella en la oficina, para poder acceder sin pasar por
una revision que hubiera puesto en evidencia el elemento prohibido.

Si bien la grabadora fue de mucha ayuda para retomar informacién importante, las transcrip-
ciones fueron especialmente complicadas. Las grabaciones se hacian en medio del ruido de la musica,
otras conversaciones, las labores de carpinteria y herreria de los internos, el sonido de las pesas con
las que se ejercitaban los internos, la maquina de escribir del doctor, y de rejas cerrandose con brus-
quedad. Esto, aunado al hecho de que el aparato se encontraba siempre debajo de mi ropa, la cual
también hacia ruidos al rozarse con él, hizo que muchos dialogos no pudieran ser transcritos textual-
mente, pues apenas si podia rescatar algunas cuantas palabras y enunciados, a partir de los cuales yo
reconstruia la conversacion, ayudada siempre por mi diario de campo, el cual escribia rapidamente en
el autobis que me llevaba de regreso a la Ciudad de México —a cuatro horas de distancia de la carcel
en la que llevaba a cabo mi trabajo de campo-. El diario de campo, debo mencionar, fue fundamental
para la redaccion de mi trabajo. Acostumbraba a empezar a escribirlo apenas salia de la carcel, en el
taxi que tomaba para llegar a la estacion de autobuses. Lo hice en un cuaderno, con la mala letra que
siempre producen las prisas y el movimiento de los autobuses. A veces, escribia las frases textuales
que consideraba significativas o que me habian impresionado particularmente, con puntos y comas.
A veces, escribia palabras sueltas, con signos y flechas, incomprensibles para el resto del mundo, pero
perfectamente coherentes para mi, que serian los recordatorios de anécdotas importantes, que yo
consideraba que no podian faltar en el escrito final.

Ese primer dia, Hilda me llevo al area femenil. Les pidié a las mujeres que se formaran. Ellas
dejaron la ropa a medio lavar, la comida y las manualidades y corrieron a pararse al fondo del patio,
una detras de la otra, en cinco filas cortas. Ante custodias y mujeres internas, fui presentada como la
psic6loga que, durante unos dias, iba a impartirles unas platicas de sexualidad y a hacerles unas en-
trevistas. Hilda se referia a mi como la “maestra”, asi que, durante toda mi estancia, fui identificada
de esta manera ante todos en la prision.

Soy psicologa y sexbloga. La antropologia fue un descubrimiento posterior en mi vida. Para este
proyecto, decidi echar mano de mis conocimientos como psicéloga para interactuar con ellas, dejarles
algo que pudiera serles de utilidad y lograr que la comunicacion fluyera en un clima de confianza para
todas.

La bisqueda de la objetividad en la investigacion feminista no incluye la idea de separacion en-
tre los informantes observados y el investigador observante. Feministas como Sandra Harding (1987),
Judith Cook y Mary Fonow (1990), Pierre Bordieu (2001), Elena Azaola (2005), Norma Blazquez (2008),
Maribel Rios (2010) y Martha Patricia Castafieda (2010) hablan de la importancia de rescatar la posi-
cion y subjetividad de quien observa, pues el acto de investigar es un proceso en el cual existe una in-
fluencia mutua entre los participantes. Los participantes no son entes pasivos que se limitan a brindar
informacién y la investigadora no es aquella persona aislada y neutral, que dibuja una realidad inal-
terada de la manera mas objetiva. En mi caso, me parece imposible mirar a las mujeres privadas de

EL INFIERNO DE LAS GUARDADAS 34



su libertad, sin mirarme a mi misma, sin atender a mi posicion como mujer en una sociedad que nos
excluye y que nos lleva a compartir muchas preocupaciones e inquietudes, vinculadas con opresiones
de género. Es desde el género y hacia él, que esta investigacion se escribid, pues a decir de Teresita de
Barbieri (1998), es imposible hacer investigacion feminista sin analizar la vida cotidiana de las muje-
res desde las imposiciones vinculadas al género. Al hacer esto, resulta indispensable tomar al cuerpo
sexuado como referente obligatorio, pues es importante ampliar la vision de la subjetividad femenina
atendiendo a su dimension corporal (Rosi Braidotti, 2000; Martha Patricia Castaiieda, 2006).

Durante mi primera entrevista con Hilda, le hablé de mi inquietud por hacer alguna labor que
fuera util para las internas, pues me incomodaba la idea de beneficiarme de la informacion que ellas
pudieran darme, sin dejarles algo a cambio. Finalmente, la investigacion feminista tiene entre sus
principales objetivos el contribuir a la implementacion de cambios reales en la vida cotidiana de las
mujeres (Marcela Lagarde, 1996; Teresita de Barbieri, 1998; Diana Maffia, 2005; Eli Bartra, 2010), una
buena manera de empezar era brindandoles algiin apoyo real e inmediato, por modesto que este
pudiera ser.

En este caso, me converti en lo que Erving Goffman (2008) llama “confidente”. Una persona
externa al grupo, que se gana la suficiente confianza como para que se le confien ciertas cuestiones
personales, sin temor a que estas vayan a ser expuestas. En mi caso, esto fue lo que ocurrio, pues las
mujeres que aceptaron brindarme una entrevista me contaron sus historias, pidiEndome que no com-
partiera ciertos datos con las otras mujeres o con la directora. Sin embargo, es importante mencionar
dos cuestiones que también estuvieron presentes. Una de ellas es la jerarquia y la otra es la expecta-
tiva. Me presentaron como psicéloga, llegué a impartirles un taller y ellas me llamaban “maestra” la
mayor parte del tiempo. Asimismo, el hecho de que yo fuera una persona experta y externa a la carcel
bien pudiera haber inspirado expectativas de ayuda, mas alla del apoyo psicolégico.

Hilda me dijo que en la carcel contaban con los servicios de una trabajadora social, dos enfer-
meras y un médico. Lo que les hacia falta era el servicio de un psicélogo, pues las internas lo pedian
constantemente. Yo supuse que las internas podrian requerir apoyo para manejar la ansiedad del en-
cierro, mejorar sus relaciones familiares o de pareja y para lidiar con las adicciones. Nada mas lejano
a la realidad. Hilda me sorprendi6 con su respuesta: las mujeres internas requerian apoyo psicolégico
“para llevarse mejor”, pues la convivencia se habia convertido en un verdadero problema para las mu-
jeres. Los pleitos eran constantes y los chismes eran cosa de todos los dias. El resto de los temas podia
esperar.

Martha Patricia Castaiieda (2006, 2010) destaca la importancia de colocar en el centro la expe-
riencia de las mujeres, no solo como informantes sino como participantes activas en el proceso, to-
cando temas que surjan de las mismas mujeres, que les interesen, las inquieten y afecten de manera
importante sus vidas. En este caso, el chisme fue uno de esos temas. La directora me hablé de ese
problema y las mujeres me lo confirmaron: el chisme las afectaba en su convivencia con las demas,
pues provocaba enfrentamientos verbales casi todos los dias.

Durante mi trabajo de campo, traté de que el contacto con las mujeres fuera lo menos estructu-
rado posible, pues, aunque llevaba ciertos objetivos y preguntas trazadas de antemano, sabia que al
final, la realidad se impone y modifica las propuestas iniciales de una investigacion.
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Ese primer dia en el area de las mujeres, Hilda se fue, dejandome en el patio con ellas, atn for-
madas. Yo les dije mi nombre y comenzamos a platicar. Me confirmaron lo que ya me habian dicho:
resentian el hecho de no tener ayuda psicolégica en la carcel que les permitiera, entre otras cosas,
tener una mejor convivencia. Les pregunté acerca de los temas sobre los cuales les gustaria hablar y la
respuesta vino rapida, unificada y contundente: “cualquiera”.

Hablamos de sus hijos, de la sexualidad, de los hombres, de nuestras experiencias con los ce-
los, de la violencia y del abandono, de nuestros amores y desamores, y de nuestras familias. Ellas me
platicaron de la vida en la carcel, los deberes, la amistad, los horarios, la depresion, la angustia, los
abogados, la comida chatarra, las visitas, las celdas, la telenovela de moda, la ropa sucia, el agua fria
y el amor de Dios.

Las subjetividades son bienvenidas en la investigacion feminista, pues a decir de Gabriela Delga-
do (2010), las emociones son importantes en la experiencia de las mujeres y resulta imposible dejarlas
fuera, si es que deseamos brindar un analisis mas completo de sus vivencias.

Yo les platiqué de mi investigacion, del feminismo y de mis ganas de escribir acerca de ellas. Al
preguntarles qué era lo que querian que supiera el mundo acerca de ellas, una de las internas, me res-
pondio como si hubiera estado esperando desde siempre a que le hicieran esa pregunta: “No importa
lo que digas, lo que importa es que sepan que aqui estamos, que no nos olviden.”

Finalmente, y siguiendo la propuesta de Teresita de Barbieri (1998) y Martha Patricia Castaieda
(2010), para mi fue importante rescatar la experiencia de las mujeres tal cual ellas la concebian y dibu-
jaban en su discurso. Escribir acerca de eso que ellas deseaban compartir desde su ser mujer en esas
circunstancias tan particulares. Con respecto a esas circunstancias, rescato lo recomendado por Sandra
Harding (1987) y Pat Carlen (1994) con respecto a evitar la victimizacion —mas bien revictimizacion—- de
las mujeres, especificamente de las mujeres en la carcel, pues al verlas como receptoras pasivas de
violencia, nos privamos de conocerlas en toda su complejidad.
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Estar con las mujeres.
Escribir desde el feminismo

Este estudio se encuentra situado desde la antropologia feminista y aplica el método etnografico.
Martha Patricia Castaneda (2010) define la etnografia feminista como:

la descripcion orientada te6ricamente por un andamiaje conceptual feminista en el que la
experiencia de las mujeres, junto con la develacion de lo femenino, esta en el centro de la
reflexion que conduce la observacion [...] se la distingue de otras etnografias precisamente
por problematizarla posicion de las mujeresal dejar de considerarlas s6lo como informantes
para, a partir de la teoria antropolégica feminista, considerarlas creadoras culturales y, al
mismo tiempo, identificar, analizar e interpretar las orientaciones, contenidos y sesgos
de género que las colocan a ellas, a los varones y a otras categorias sociales genéricas en
posiciones diferenciadas que, en la mayoria de los casos, ataifien a la desigualdad entre
unas y otros. (p. 220)

Por otra parte, Norma Blazquez (2008) identifica la ciencia feminista como:

una ciencia abierta al libre intercambio de ideas, a numerosos temas de investigacion,
menos elitista y jerarquica; una ciencia en la que predomina la cooperacion mas que
la competencia, con una perspectiva social y responsable con el medio ambiente y los
seres humanos; que reconoce diversas formas de pensamiento asi como la subjetividad
de quienes investigan; que se interesa en proporcionar explicaciones y en entender los
procesos naturales y sociales; que combina las técnicas cuantitativas con las cualitativas;
que reconoce que las verdades son parciales; que se propone formular teorias menos
reduccionistas; que incorpora conocimiento procedente de otras formas de entender el
mundo entre las cuales esta siempre presente la perspectiva de género. (pp. 111-112)

Diana Maffia (2005) entiende el feminismo como la aceptacion de tres principios: uno descriptivo,
uno prescriptivo y uno practico. El principio descriptivo es aquel con el cual comprobamos que las
mujeres, en todas las sociedades, siempre estan peor que los varones. En el caso de las mujeres internas,
esto aplica por las condiciones de vida que padecen, ya que se encuentran en espacios reducidos y mal
acondicionados, y sus necesidades de salud, educativas y laborales no se atienden satisfactoriamente.
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Ademas, son victimas de violencia y abandono por parte de sus propias parejas y familiares. En el
principio prescriptivo se denuncia esta situacion como injusta. Las mujeres en reclusion padecen de
abusos y arbitrariedades que no se ven en las prisiones de hombres, o bien, suceden en mucha menor
proporcion. El Gltimo principio, el practico, nos habla de un compromiso con el cambio, la expectativa
de que, a través de la investigacion feminista, es posible no solo denunciar la violencia sino también
provocar acciones que la reviertan. A proposito de este tltimo punto, retomo las palabras de Maria
Mies (1987) que nos dice que un estudio elaborado con bases metodolégicas feministas no es un fin en
si mismo, sino “un elemento vinculado al movimiento social a favor de la liberaciéon de las mujeres”
(p. 78). Judith Cook y Mary Fonow (1990) apoyan todo lo anteriormente mencionado, destacan la
utilidad del proceso de toma de conciencia como una herramienta metodolégica y nos recuerdan la
importancia de cuestionar el mandato de objetividad perfecta que reclama la separacion entre sujeto
investigador y objeto investigado.

El quehacer antropolégico, de acuerdo con Elena Azaola (2005), puede reducirse a tres
dimensiones: mirar a los otros, mirarnos en los otros y mirarnos a nosotros. Acerca de esto, Maribel
Rios (2010) y Martha Patricia Castafieda (2010) indican que, en la investigacion feminista, se sustituye
la idea tradicional de relacion entre el sujeto y el objeto con la de una relacion entre sujetos. Durante
este encuentro, se profundiza en el conocimiento de la otra u otro, del proceso mismo y de nosotras
mismas buscando trascender la postura tradicional positivista en la cual se habla de una realidad
externa que es posible reportar de manera objetiva.

En los estudios feministas, la investigadora no pretende ser una voz invisible que nos da a
conocer la realidad desde una postura de autoridad. La subjetividad de quien investiga también es
parte del proceso y debe ser tomada en cuenta al momento de realizar los analisis finales (Sandra
Harding, 1987).

Los estudios feministas de corte antropoldgico se especializan en la descripcion y analisis de la
experiencia de las mujeres. Asimismo, nos describe algunas de las caracteristicas mas importantes de
su metodologia, en la cual se coloca el énfasis en las informantes mujeres, se seleccionan tematicas
surgidas de las inquietudes de las propias mujeres, se reconoce la interaccion entre la investigadora y
sus informantes y se cuestionan las posturas esencialistas y tradicionales en torno al género (Martha
Patricia Castafieda, 2006).

La investigacion feminista se encuentra comprometida con el desarrollo de las mujeres, analiza
las condiciones de opresion patriarcal que amenazan nuestra construccibn como seres integrales e
identifica aquellos espacios y recursos desde los cuales es posible trascender el dominio y escalar hacia
un poderio social mas amplio. La finalidad de los esfuerzos feministas es la equidad (Marcela Lagarde,
1996).

El enfoque cualitativo, en el que se basa esta investigacion, lo describe Maribel Rios (2010) como
aquel con el que se logra un nivel de conocimiento mas profundo cuando se estudia un nimero de
casos menor. Este enfoque resulta adecuado pues en los acercamientos cualitativos, lo subjetivo es
parte esencial de todo el proceso, dejandose al descubierto no solo a quien se considera sujeto del
estudio sino también a quien investiga y la relacion que entre ellas se desarrolla. En consonancia con
lo anterior, retomo las palabras de Gabriela Delgado (2010), quien describe la investigacion cualitativa
de la siguiente manera:
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El método de investigacion cualitativa consiste en hacer descripciones muy detalladas sobre
personas, situaciones, eventos, interacciones y comportamientos que son observables,
respetando e incorporando lo que las o los participantes de la investigacién dicen, piensan
y sienten, asi como sus experiencias, actitudes, creencias y reflexiones tal y como ellos
lo dicen, y no como el investigador lo describiria. Su principal caracteristica consiste en
procurar captar el sentido que las personas dan a sus actos, sus ideas y al mundo que les
rodea. (p. 199)

La investigacion feminista, en su modalidad cualitativa, reconoce la existencia de sujetos de
conocimientos y sentimientos, seres reales e integrales que viven, sienten, piensan y se componen de
elementos varios, diversos e incluso contradictorios entre si. Esta forma de hacer ciencia nos permite
acceder al mundo de las subjetividades, las emociones, las relaciones, los significados y las identidades
y, al mismo tiempo, requiere de flexibilidad, reflexion y un adecuado manejo de la ética. El escuchar
a las mujeres y darles voz en nuestros textos nos da la oportunidad de ser todas productoras de
conocimiento, asi como la posibilidad de analizar y cambiar nuestras realidades (Gabriela Delgado,
2010; Lourdes Fernandez, 2010).

Teresita de Barbieri (1998) indic6 que los estudios feministas estdn encaminados a acabar con
la ceguera de género, a producir conocimientos que analicen las condiciones de vida concretas de
las mujeres y a generar cambios enfocados a liquidar la desigualdad y subordinacion de las mujeres,
es decir, que sus resultados estén orientados hacia la accion politica. Igualmente, nos indica que los
problemas de investigacion que se plantean “son problemas que han sido estudiados desde posiciones
teodricas ciegas a él” (p. 120). Asimismo, segln Eli Bartra (2010), no es posible llevar a cabo investigaciones
feministas sin contemplar el objetivo de mejorar las condiciones de vida de las mujeres.

De acuerdo con Sandra Harding (1987), existe una orientacion dentro de la investigacion feminista
que estudia a las mujeres en tanto victimas de la dominaciéon masculina, y ella hace una critica a
dichos trabajos, pues afirma que no permiten ver mas alla de la victimizacién y brindan una vision de
las mujeres como agentes sociales incapaces de protestar. Esta idea la retomaria posteriormente Pat
Carlen (1994), indicando que en muchos estudios que giran en torno al tema de las mujeres privadas
de su libertad, se ha destacado su papel como victimas del sistema, dejando de lado el analisis de
aquellos mecanismos que hacen posible esta opresion mas alla de la carcel misma.

En esta investigacion, se analizaron aquellos elementos contextuales y dinamicas que se traducen
en mecanismos de opresion sexista que, en conjunto, contribuyen a que la experiencia del encierro
para ellas tenga caracteristicas distintas a las que tiene el encierro de los hombres. De acuerdo con
Maria Mies (1987), en toda relacién social se encuentran estructuras de autoridad, poder y explotacion,
y resulta necesario ir de las relaciones mas detalladas al analisis de las relaciones mas amplias y
generales. La autora opina que es necesario partir de la vida real, analizando las subjetividades y el
impacto que éstas tienen en la dinamica social concreta.

Este estudio también ofrece un analisis de aquellos deseos libertarios que tenemos las mujeres,
a pesar de las opresiones que se encuentren en nuestro entorno, de tal manera que se reconozca que
las mujeres tenemos la necesidad de un cambio y de cuestionar la posiciéon en la que nos encontramos
actualmente.
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Para esto, he tenido que iniciar hablando de las condiciones opresivas que compartimos todas
las mujeres por el simple hecho de ser mujeres, al interior de una sociedad patriarcal, y de aquellas
opresiones especificas que ocurren en las vidas de las mujeres que, ademas de pertenecer a un género
marcado por la desventaja, estan privadas de su libertad en una carcel, espacio destinado a las muje-
res legalmente transgresoras. Partiendo de ahi, pretendo realizar una recopilacion de datos que me
hablen de esas acciones resistentes que las mujeres privadas de su libertad asumen, cuando hablan
de si mismas desafiando la invisibilizacion, de tal manera que el analisis trascienda la postura de la
victimizacion y logre dar cuenta del potencial que las mujeres tenemos de poner en marcha mecanis-
mos de cambio que nos acerquen a nuestra propia emancipacion. Es importante indicar que la vida
de las mujeres siempre sera mucho mas compleja que cualquier analisis que podamos realizar, por lo
que, asumo de antemano que las vivencias a las cuales voy a aproximarme no son mas que una parte
de una muy vasta realidad, y el analisis que de esto resulte, tan solo una propuesta que pretende ser
una invitacién a mirar a las mujeres de una forma un poco mas compleja y justa.

En el centro del analisis, se encuentran las subjetividades en torno al cuerpo, pues tal y como in-
dica Mari Luz Esteban (2004), el lamado empoderamiento social de las mujeres necesariamente debe
pasar por el cuerpo para ser posible, porque la identidad de género es una identidad fincada en lo
corporal y resulta indispensable pensar el cuerpo como sujeto para trascender su posicion como obje-
to del patriarcado. En concordancia con esta autora, considero que todo avance en lo social involucra
una experiencia del cuerpo vivido, por esta razéon resulta tan importante analizar las subjetividades
que se tejen en torno a este.

Cuando nos habla de la desnaturalizacion de los géneros como una clave epistemolégica central
de la antropologia feminista, Martha Patricia Castafieda (2006) menciona al cuerpo sexuado como re-
ferente obligatorio, pues en torno a éste se tejen toda una serie de metaforas y afirmaciones que dan
forma al género. También, nos habla de la existencia de las mujeres como un hecho que debe de ser
probado a través de la investigacion feminista, pues la invisibilizacion de la experiencia de las mujeres
en las investigaciones es un elemento generador de sexismo en la ciencia.

En nuestra cultura, el sujeto esta constituido por una individualidad cuyas fronteras se ubican
en la superficie del cuerpo. Rodrigo Parrini (2008) habla de la inscripcion histérica de la subjetividad y
el cuerpo como un espacio de analisis en el cual confluyen las condiciones de vida que no se eligen y
la historia que se hace. Este autor propone anteponer los conceptos de subjetivacion y corporalidad a
los de subjetividad y cuerpo. Asi, se entiende por subjetivacion: “el proceso de conformacion e inscrip-
cion histérico-politica de las subjetividades, las relaciones inacabadas” (p. 15). Es decir, el concepto de
subjetivacion pone el énfasis en la movilidad de lo subjetivo, su cualidad de ente historico y politico
y de proceso dinamico en constante relacion, movimiento y cambio. Con el concepto de corporalidad
sucede lo mismo, se destaca lo dinamico y lo histérico-politico, trascendiendo la idea de cuerpo como
objeto de analisis discursivo. Seglin el autor “la corporalidad nos remite por tanto a una experiencia
del cuerpo, historica y social” (p. 15). El analisis de ambos conceptos, de acuerdo con Rodrigo Parrini
(2008), requiere de una atencion diferenciada de acuerdo con el género, ya que los procesos de con-
fluencia entre las subjetivaciones y la corporalidad no ocurriran de la misma manera en hombres que
en mujeres.
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De acuerdo con Rosi Braidotti (2000), la diferencia sexual no puede entenderse como una dife-
rencia entre muchas, sino que tiene que entenderse como la diferencia estructural basica sobre la cual
se apoyan todas las demas. Esta autora también habla de la adquisicion de la subjetividad como un
proceso de practicas materiales-institucionales y discursivo-simbélicas que permite formas de empo-
deramiento y regulacién. Esta vision de la subjetividad como un proceso se vincula con el concepto,
anteriormente explicado, de subjetivacion de Rodrigo Parrini (2008). Siguiendo a Rosi Braidotti, el
pensamiento feminista requiere de la deconstruccion y la desencializacion de la subjetividad en todos
sus aspectos, y ubica al cuerpo en el centro de esta subjetividad. Por lo tanto, se requiere analizar los
nuevos cuerpos, o experiencias corporales (Ana Maria Martinez, 2007), que estan siendo construidos
ahora. Y, en el centro de estas experiencias, se encuentra el deseo de saber, de decir, de hablar y de
hacer como elemento motivador del cambio y del movimiento transformador (Rosi Braidotti, 2000).

Rosi Braidotti (2000) propone un “proyecto de pensamiento némade” para analizar las subjeti-
vidades cambiantes del sujeto mujer. Este proyecto inicia criticando las conceptualizaciones y repre-
sentaciones actuales de las mujeres y termina promoviendo la construccion de nuevas ideas acerca
de las subjetividades femeninas. El elemento clave es la corporalidad. Esta autora considera que el
feminismo tiene la tarea de construir una nueva vision de la subjetividad femenina atendiendo espe-
cialmente a la dimension de la sexualidad. El cuerpo se entiende como una materialidad dotada de
memoria histérica y las vivencias mujeres siempre estan vinculadas a la sexualidad y a la afectividad
de una manera constante y compleja.

Es en este dinamismo que se establece entre lo corporal, lo subjetivo y lo politico, que se inscribe
la resistencia como movimiento que insinda la posibilidad de cambio.

Marcela Lagarde (2005) habla de un estar con las mujeres como parte del procedimiento. Estar
con las mujeres significa compartir momentos con ellas, tratando de entender lo que para ellas es im-
portante. Estar con ellas compartiendo unas horas en el patio implicé conocer sus actividades diarias
e intereses, sus reducidos espacios, sus muchas necesidades, sus tiempos vacios, la disciplina que las
somete noche y dia, sus preocupaciones y todas aquellas cosas que ellas se encuentren dispuestas a
compartir.

Eli Bartra (2010) y Quetzalli Rojas (2017) cuestionan la pretension de neutralidad en la metodo-
logia y los métodos. Cuando observamos, entrevistamos o leemos, lo hacemos desde una posicion y
una subjetividad propias que, aunque no queden mencionadas en la investigacion, necesariamente
influyen en los analisis que se realizan. Quetzalli Rojas (2017) indica que el estudiar las subjetividades
implica estar cara a cara con el otro —la otra— que, necesariamente, es mi semejante. Mi propia subje-
tividad, entonces, puede incorporarse al material que se analiza.

En el caso de las investigaciones feministas, las cuales son generalmente realizadas por mujeres,
el sexo de quien investiga es un elemento que necesariamente incide en el curso de las indagaciones.
A proposito de las pretensiones de neutralidad, segiin Pierre Bourdieu (2001), para captar lo esencial
de la accion social es necesario realizar una objetivacion no solo del objeto de estudio sino también de
quien observa, de su mirada, de su posicion en ese mundo que pretende describir. Asimismo, destaca
la necesidad de construir la ciencia como un instrumento de cuestionamiento de la realidad social tal
y como la conocemos, un desafio al sentido comin para poder notar la presencia de aquellos fenéme-
nos y elementos que nos cuentan historias alternativas a la oficial.
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Resulta importante para las investigaciones feministas, tomar en cuenta aquellas acciones de
las mujeres que casi siempre resultan marginadas o ignoradas por no desarrollarse en el terreno
de la politica “formal”. Esas acciones invisibilizadas constituyen una forma alternativa, aunque no
reconocida, de hacer politica pues inciden en la dinamica social de las mujeres (Eli Bartra, 2010).
Una de estas acciones es el chisme, pues, en opinion de Marcela Lagarde (2005), es una forma de
comunicacion ligada al género femenino como sujetos en posicion de desventaja social que, ante la
falta de poder en el ambito publico, hacen suyo el chisme como forma de defensa, venganza, diversion,
convivencia y expresion personal. Hablar del chisme es entonces hacer visible aquello considerado
como secundario o poco importante, por estar tan vinculado con las mujeres y su vida cotidiana.

La vision de género implica reconocer que socialmente existe un conjunto de ideas, representa-
ciones y creencias basadas en que hay cosas propias de hombres y de mujeres. A decir de Maribel Rios
(2010), “Los trabajos de género develan que las instituciones sociales productoras de conocimiento
comportan un sesgo de género” (p. 189). Esta separacion y distincion de papeles masculinos y feme-
ninos provoca la participacion diferenciada, jerarquica y desigual dentro de las instituciones sociales
politicas y econémicas.

En las investigaciones feministas se escucha con especial atencion lo que las mujeres informan-
tes tienen que decir acerca de si mismas y sus vidas, manteniendo siempre una postura critica ante
estos discursos. Asimismo, en las investigaciones realizadas desde esta perspectiva se procura tomar
en cuenta aquellos elementos que son obviados en los trabajos de investigacion tradicionales (Norma
Blazquez, 2008).

Martha Patricia Castafieda (2010) considera a la observacion como un proceso de entendimiento
de aquello que se mira a la luz del contexto en el cual se encuentra inserto, todo esto con la finalidad
de comprender las dinamicas culturales que dan vida a las distintas realidades que observamos.

El trabajo de campo inici6 con un periodo de observacion, en el cual entré en contacto con las
mujeres, conoci parte de su entorno y me converti en una visitante habitual del espacio que compar-
ten. En el siguiente capitulo, realizaré una descripcion de la institucion y sus principales integrantes,
asi como de sus procedimientos y dinamicas de rutina.

Posteriormente, procederé a realizar una descripcion de las mujeres privadas de su libertad y de

un dia cualquiera en su vida en prision. También, hablaré de aquellos informantes que son parte del
espacio carcelario y que influyen de manera importante la vida de las internas.
Finalmente, estructuraré un analisis de algunas historias recopiladas, a la luz del concepto de la opre-
sion y la resistencia. La opresion como violencia patriarcal actuada por mujeres que, a través del
chisme, alimentan rivalidades, venganzas y resentimientos, y la resistencia como elemento nacido del
deseo. El deseo de escucha, de reivindicacion, de complicidad y de empatia. El deseo como intencio-
nalidad encaminada hacia la transgresion.
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El “infierno” de las “guardadas”

Resulta ilustrativa la forma en la que las mujeres de la carcel distrital definen su propia situacion. Ellas
consideran la carcel como un “infierno” y consideran que estan “guardadas” ahi. Esto nos habla de la
forma en la que ellas se conciben a si mismas, como se acomoda la subjetividad a lo complejo de la
posicion en la que se encuentran. Se refieren de manera despectiva a la prision y se consideran como
entes pasivos que simplemente ven el tiempo pasar, alejadas y aisladas del mundo. La resistencia no
se manifiesta en sus acciones, tan solo en sus deseos expresados a través de un discurso en el cual
intentan reivindicarse y contar historias de una vida mas alla de las rejas.

El “infierno”
La economia del municipio en el que esta ubicada la carcel esta basada en la agricultura, principal-
mente el cultivo de aztcar, arroz y frijol. Su clima es calido la mayor parte del tiempo.

La carcel distrital se encuentra a diez minutos en coche del centro. Es una institucién de mediana
seguridad que cuenta con una poblacion de 154 internos: 130 varones y 24 mujeres. En el Diagnostico
Nacional de Supervision Penitenciaria 2017, llevado a cabo por la Comision Nacional de los Derechos
Humanos (CNDH, 2017), esta carcel obtuvo un 6.42 de calificacién, en una escala que va del 0 al 10, en
el que el 10 es la mejor calificacion. Los problemas detectados fueron: sobrepoblacién, hacinamiento,
falta de separacion entre hombres y mujeres en las areas de servicio médico, visita y locutorios, falta
de separacion entre procesados y sentenciados, insuficiente atencion médica, odontolégica, crimino-
l6gica y psicologica, seguimiento deficiente a la atencion de irregularidades, deficiencia de acciones
para la atencion de incidentes violentos, insuficientes actividades laborales y deportivas, entre otros.

A un lado de la carcel, se encuentra el Servicio Médico Forense (SEMEFO) y las oficinas de la Pro-
curaduria General de la Republica (PGR). Enfrente, cruzando un estacionamiento angosto y una calle
de un solo sentido, se encuentran los Juzgados Familiares.

En el estacionamiento hay tres tiendas improvisadas, en las cuales se pueden comprar golosinas
y se sirven desayunos y comidas durante todo el dia y la tarde. Estas tiendas tienen incluso mesas y
sillas ubicadas entre los cajones de estacionamiento a disposicion de sus clientes.

La carcel se distingue por un porton negro, generalmente, custodiado por dos o tres oficiales
que se encuentran siempre en una oficina abierta, comiendo, leyendo el periédico y platicando, en
espera de los visitantes que lleguen. Con ellos, los visitantes se apuntan, dejan alguna identificacion,
los teléfonos celulares apagados y esperan a ser anunciados al interior por medio de radios. En algu-
na ocasion, también me tocé observar que una mujer, madre de un interno, dejara ahi unos trastes

43



con alimentos para su hijo. Al interior del porton se encuentra un espacio sin pavimentar que sirve
para estacionar los vehiculos que ingresan a la prision. Los vehiculos que siempre estan ahi son una
o dos patrullas, la camioneta oficial que se ocupa para realizar las diligencias, un vehiculo particular,
propiedad de la directora, los camiones que transportan insumos (alimentos y articulos de limpieza)
y, en ocasiones, la ambulancia, cuando es necesario trasladar a algtn interno al Hospital General para
alguna consulta con especialista, analisis clinico o procedimiento quirtrgico.

A la izquierda del espacio destinado a los vehiculos se encuentra la carcel. Un primer porton
corresponde a la carcel de los varones. Es comun encontrar las rejas del porton abiertas, con el camion
de los insumos estacionado en reversa, mientras un grupo reducido de internos se encarga de bajar
los articulos o alimentos y llevarlos al interior de la prision. La siguiente reja es por la que circulan los
visitantes, custodios, autoridades y otros empleados que acuden tanto al espacio de las mujeres como
de los hombres. En las paredes de ese espacio puede leerse el reglamento dirigido a los custodios.

Por uGltimo, tenemos la puerta que nos lleva a las oficinas de la carcel. Lo primero que se observa
al entrar es una banca de madera pegada a la pared, en la cual esperan a ser anunciados los visitantes.
Enfrente de esa banca esta el escritorio de metal de la custodia encargada de recibir a quienes llegan
de visita, y a un lado esta una mesa destinada a Derechos Humanos del Estado. Esta mesa sirve a los
custodios para consumir los alimentos que adquieren en el exterior. En ninglin momento observé que
este espacio se ocupara para los fines que fue creado.

Después del escritorio de recepcion se encuentran: a la derecha, la oficina de la abogada y de
la trabajadora social; a la izquierda, la oficina de la administradora. Ambas oficinas cuentan con es-
critorios de metal, ventanas de cristal que dan al pasillo, archiveros y sillas. A un lado de la oficina de
administraciéon, encontramos una reja destinada a las entrevistas de internos con sus abogados, es
decir, hace las veces de locutorio. A un lado del locutorio, se encuentra un sanitario utilizado indistin-
tamente por hombres y mujeres, y enfrente encontramos el reloj checador y dos escritorios destinados
a personal de custodia. Al fondo, se encuentra la oficina de la directora, dotada de escritorio de ma-
dera, bodega, dos archiveros, un librero de pared, la bandera nacional y dos cuadros de repujado con
motivos patrios elaborados por internos de la seccion de varones.

Para acceder a la reja de visitantes es necesario ir con alguien del personal de custodios. Pasan-
do la primera reja encontramos una mesa que ocupan los custodios para consumir alimentos y otra
que se utiliza para revisar los bultos, cajas, paquetes y bolsas que se introducen al interior. Esa es la
mesa en la cual se revisa la comida que los familiares de los internos llevan los lunes, martes y viernes
que no se permiten visitas, pero se permite el ingreso de los alimentos. Después, encontramos dos
puertas de madera, una después de la otra, que cuando se cierran conforman el espacio destinado a
las revisiones corporales de los visitantes. A mi nunca me tocé ser revisada, pues la primera vez entré
junto con la directora, la cual indicé a la custodia: “no llevamos nada”, lo cual me evité la revisiéon en
aquella y en posteriores ocasiones.

Pasando la revision, encontramos una especie de laberinto conformado por varias rejas que nos
indican la entrada al area de mujeres, la enfermeria, el area de varones y la visita conyugal.

Detras de la reja de entrada al area de mujeres, se encuentra un espacio con una mesa y un par
de sillas en el cual encontramos siempre a dos custodias que se encargan de la vigilancia del area y
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el registro de los visitantes que ingresan. A la izquierda, podemos observar un cuarto cuya unica ilu-
minacion es la del refrigerador industrial que se encuentra ahi. En el refrigerador pueden observarse
algunos paquetes de embutidos como jamén y salchichas, que, segiin me dijeron, estan destinados
para consumo de las mujeres internas. Una reja separa el espacio de las custodias del patio en el cual
se encuentra la poblacion femenil de la prision.

Nueve celdas llamadas “trinarias” rodean al patio principal a manera de semicirculo. Las celdas
se llaman asi porque fueron construidas para albergar a tres internas a la vez. Todas las trinarias tie-
nen rejas que se encuentran abiertas durante el dia y la tarde, a excepciéon de una que se encuentra al
fondo que tiene puerta metalica y a la cual llaman la “suite” y que esta habitada por las tres internas
de mayor edad de la prision. La primera trinaria de la izquierda tiene un letrero pintado en la pared,
arriba de la reja, que dice: “Guarderia”. Cuando pedi explicacion a una custodia, me dijo que ese le-
trero era “de cuando podian tener a sus hijos aqui”. Ahora, esa habitacion es una celda ocupada por
una interna que usa silla de ruedas —a la cual hubo que apilarle varios colchones para que pudiera
pasar de la silla de ruedas a la cama sin ninguna ayuda—y por dos mujeres internas mas. A un lado de
lo que fue alguna vez la guarderia esta la entrada a los sanitarios y las regaderas. Después, estan dos
trinariasy, a continuacion, los lavaderos y un espacio en el cual se encuentra un horno de microondas.

Al fondo del patio esta la “suite”, una mesa larga de madera con bancas integradas que se ocu-
pa para tomar alimentos y para las clases de manualidades, una biblia abierta apoyada en un objeto
de madera empotrado en la pared, dos contenedores grandes de metal para la basura, una mesa con
dos planchas para ropay la reja a través de la cual reciben los alimentos de la cocina. En el centro del
patio, en el piso, se encuentra una coladera por la cual escurre el agua de la lluvia y de las prendas que
cuelgan en los tendederos, colocados a todo lo largo del patio. En el centro del techo, se encuentra una
apertura cruzada por rejas, por la cual entran libremente el aire y la luz del sol.

En cada trinaria, hay literas de tres camas individuales hechas de una plancha de concreto y un
colchén. Una escalera de metal se extiende a todo lo alto de la litera para permitir el acceso a la se-
gunda y tercera cama. En las trinarias, se puede observar ropa colgada en varas de metal empotradas
en la pared, fotos, cuadros y, en una de ellas, un altar a la santa muerte. También hay teles, aparatos
de sonido y objetos de limpieza individual. Llama mi atencién el hecho de que en el area se permite
el uso de objetos como lapices, agujetas, planchas, ganchos metalicos para ropa, pinzas para el cabe-
llo, antenas de television, cubiertos de metal, agujas de coser y de tejer, y espejos. Dichos articulos,
generalmente, estan prohibidos en carceles de maxima seguridad, pues pudieran ser utilizados como
armas.

Todas las trinarias cuentan con una cubeta que sirve como taza de bano durante las noches,
cuando las rejas estan cerradas y no es posible ir al baio.

Las “guardadas”

En el area de mujeres, al momento de mi llegada, habia 24 mujeres privadas de su libertad. La mas
joven apenas si sobrepasaba la mayoria de edad y la de mayor edad tenia 65. La mayoria esta en este
lugar por robo y delitos contra la salud. El resto por homicidio, lesiones y secuestro.
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Cuando llegué, solo habia dos mujeres que no tenian hijos, de las cuales, una de ellas resulté
embarazada poco después. Casi todas reciben visita constante de parte de sus hijos, padres, herma-
nos y, algunas de ellas, de sus parejas. Las que no reciben visita constante explican que es debido a
factores econémicos. Solo una de ellas dijo no tener familiares. Todas las que tienen hijos mantienen
contacto con ellos, a excepcion de una de las mujeres cuya hija ignora que su mama esta en la carcel.
La nifia vive con la hermana mayor de la interna, quien le dice que su mama esta en Estados Unidos
trabajando y que pronto va a regresar a buscarla.

La mayoria de las mujeres privadas de su libertad en esta carcel se encuentran en edad repro-
ductiva. Son madres o planean serlo. Muchas de ellas no han contado con el apoyo de sus parejas para
sacar adelante a sus hijos, pues el padre no se hace cargo desde el principio u ocurren separaciones
que ocasionan que las mujeres queden como Unicas responsables del cuidado y sostenimiento de
los hijos. Aunque los padres y madres de estas mujeres, en general, estan presentes, no siempre se
encuentran en condiciones de apoyarlas, pues no cuentan con suficientes recursos y, en ocasiones,
sucede que ellos mismos también se convierten en dependientes econémicos totales o parciales de
sus hijas.

Estas mujeres fueron madre-esposas antes de llegar a la carcel y continGan siéndolo a pesar
del encierro. Los delitos que cometen tienen que ver, en su mayoria, con drogas y robos. Delitos que
se cometen por razones econémicas. Estas mujeres viven el cautiverio de ser madres de sus hijos y, a
veces, de sus padres también, en condiciones de constante pobreza. A la falta de capital econémico se
le suma la falta de capital cultural, lo cual limita de manera importante el abanico de oportunidades
laborales que estas mujeres pudieran tener, perpetuandose asi el estado de constante carencia que
padecen. En este contexto, resulta evidente el hecho de que el narcomenudeo y el robo sean opciones
de fuente de ingresos a las que resulta facil acceder en cualquier momento. Es contradictorio, pues
muchas lo hacen pensando en satisfacer las necesidades de su familia, aun sabiendo que se arriesgan
a ser detenidas y con esto dejar a los suyos en el abandono.

Todas las internas que son madres consideran a los hijos su mayor aliciente para salir adelante,
y con esto se refieren a tratar de mantenerse serenas durante su encierro, a no causar problemas a su
familia (es decir, evitarles gastos, ya que este dinero podria ser mejor invertido en sus hijos) y a tener
el proposito de convertirse en mejores personas una vez que recuperen su libertad y vuelvan a ser ma-
dres de tiempo completo. Lo que mas les preocupa es perder el amor de sus hijos por no convivir con
ellos de tiempo completo y no estar a su lado en sus momentos importantes. También, les preocupa
el ejemplo que dan a sus por el hecho de ser acusadas de un delito, aunque no consideran que esto
sea obstaculo para cumplir con su papel de madres transmisoras de valores. Sus hijos se encuentran
sometidos a la disciplina de sus parejas, sus madres o alguna hermana y ellas se abstienen incluso de
opinar al respecto, pues consideran que, al no poder hacerse cargo de ellos, han perdido buena parte
de su autoridad como madres.

En estas mujeres, el cautiverio de la maternidad se vive de forma compleja. Los hijos son una
responsabilidad y una preocupacion constantes, pero a la vez son la ilusion que les hace tolerar el pre-
sente y aguardar por un futuro distinto. Su fuente de mayor sufrimiento es, al mismo tiempo, su razén
de vida, su alegria. La maternidad también es una posibilidad de redencién, pues estas mujeres ven
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en el ser-madre como una oportunidad de reivindicarse, ante ellas mismas y los demas, demostrando
que, el estar privadas de su libertad, es un cautiverio que las limita temporal y fisicamente, mas no las
define como mujeres, es por esto que se aferran al cautiverio de la maternidad, pues es con el cual se
identifican plenamente y a partir del cual se posicionan en el mundo.

La mitad de las mujeres es analfabeta. La que tiene mayor grado de estudios tiene preparatoria
trunca. Antes de ser detenidas, se dedicaban al comercio informal, el trabajo sexual ocasional, algin
oficio escasamente remunerado (costureras, cocineras, meseras) o dependian de sus actividades delic-
tivas (robo y venta de drogas, principalmente) para su subsistencia y la de sus familias.

Todas son originarias del estado, a excepcion de dos de ellas que son, una de la Ciudad de Méxi-
co y la otra del norte del pais. Ninguna de ellas habla lenguas indigenas ni pertenece a comunidades
originarias. Todas las mujeres son de clase socioeconémica baja, vienen de colonias urbanas popula-
res, en las cuales el alcoholismo, el empleo informal —como el trabajo sexual—, la violencia y el consu-
mo de drogas son algo habitual.

En el historial laboral de algunas de estas mujeres aparece el cautiverio del trabajo sexual. Se
daba en las calles y en los bares. Se daba en las cantinas y los restaurantes en donde ellas trabajaban.
La aceptacion de intercambios sexuales o relaciones de amasiato desiguales a cambio de una remu-
neracion econémica. Relaciones construidas para satisfacer las necesidades sexuales de ellos e ignorar
las necesidades emocionales de ellas. Las mujeres se relacionan bajo las condiciones que ellos impo-
nen a cambio de un inestable apoyo econémico y un siempre escaso soporte emocional.

Una vez en la carcel, el cautiverio del comercio sexual continta, pues se aplica una constante
vigilancia, formal e informal a la conducta sexual de las internas. En el centro de la vigilancia informal
esta el chisme. Los rumores que se tejen en torno a la vida privada de todas y a través de los cuales
se cuentan historias que se convierten en pruebas de la calidad moral de la protagonista. Es una mu-
jer decente o es una puta. Las mujeres decentes lo son porque rechazan los regalos de los internos,
porque son fieles al esposo vivo, difunto, pr6fugo o infiel, porque cancelan su vida sexual activa para
dedicarse a sufrir la ausencia de los hijos, porque no dicen malas palabras y porque creen en Dios. Las
mujeres putas lo son porque llaman la atencién de los varones, porque reciben cartas de ellos, porque
las contestan, porque deciden rehacer su vida después del abandono o la separacion, porque se arre-
glan y sonrien, porque aceptan ser amantes, porque les piden dinero a sus parejas y porque se atreven
a cuestionar en voz alta. En la carcel es facil caer en la categoria de “puta”. Todas las mujeres han sido
ubicadas en ella al menos una vez. Porque la vigilancia es estrecha y constante y porque son muchas
las cosas que pueden sugerir la indecencia de una mujer. Esto constituye un cautiverio, el de la doble
moral dominante que coloca en las mujeres exigencias casi imposibles de cumplir, mientras que a los
hombres les permite actuar a conveniencia. Un cautiverio que conlleva la amenaza constante de ser
acusada de ser una mujer “mala”, una “puta”.

Un dia en el “infierno”

El dia empieza en la carcel a las seis. Para algunas, a las cinco de la mafiana. Las regaderas no cuentan
con agua caliente, asi que la ducha siempre es fria. Este municipio tiene un clima caluroso en general,
sin embargo, en época de invierno también llegan a padecer de temperaturas muy bajas. Aunque la
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ducha siempre es a la misma hora, independientemente del clima. En alguna ocasion, me tocé ob-
servar a una interna salir de la regadera al mediodia, lo cual me indica que, en ocasiones, es posible
esperar algunas horas para asearse.

Las limitaciones que se imponen al cuerpo en nombre de la disciplina son siempre parte carac-
teristica de la rutina carcelaria. Los limites entre reinsercion y castigo no siempre son muy claros. En el
caso de la ducha fria diaria esto queda en evidencia, pues es una medida disciplinaria que expone al
cuerpo a enfermedades, al menos durante el invierno, y que no se traduce en ningtn tipo de apren-
dizaje o crecimiento personal para las internas.

Las internas de nuevo ingreso son las que entran a las regaderas a las cinco de la manana, para
después iniciar con la “talacha” o “fajina”, que es como se llama a las labores que realizan las recién
llegadas como parte de su proceso de induccién a la carcel. Las tareas especificas que realizan, asi
como el tiempo durante el cual las hacen, es variable y no depende de ningln criterio o parametro
formal. El tiempo mas corto durante el cual se ha impuesto esta tarea es de una semana, y el mas largo
de tres meses. Estas labores siempre tienen que ver con la limpieza del lugar: lavar los sanitarios y las
regaderas, barrer y trapear el patio, o hacer labores de aseo en otras areas de la prision. La limpieza
de las trinarias es labor compartida entre las mujeres internas que la ocupan. Los insumos tales como
escoba, trapos, cloro, liquidos y cepillos son proporcionados por la prision.

La “fajina” que se realiza por parte de las internas de nuevo ingreso es una medida que parece
tener la doble finalidad de someter a las mujeres recién llegadas, previniendo cualquier actitud de
rebeldia a las reglas, asi como de marcar jerarquia entre las mismas internas. Esta medida de control
es un castigo que se aplica en nombre de la disciplina, pero que no deja lugar a ninglin aprendizaje
que asegure que esas limitaciones impuestas al cuerpo se traduzcan en un crecimiento personal en-
caminado a lograr la reinsercion social.

El desayuno se sirve a las ocho. El menu incluye café, atole, avena con leche, bolillos, tortillas,
frijoles, huevos o chilaquiles recién elaborados por la cocinera y algunos internos.

De lunes a jueves, de las diez a las doce, las mujeres internas reciben clases de manualidades,
durante las cuales se retinen en la mesa larga que se encuentra al fondo del patio para hacer bordados
y platicar alrededor de la maestra, quien generalmente se mantiene en actitud silenciosa y distante,
levantando la vista de vez en cuando para vigilar o corregir el trabajo de sus alumnas. La clase de
manualidades es opcional, pero todas participan de alguna manera, la mayor parte de ellas hacien-
do lo que corresponde en ese momento, otras bordando un rato para después irse a lavar ropa o a
arreglar su trinaria. Algunas participan haciendo alguna otra manualidad distinta a la que las demas
estan realizando y otras simplemente estan ahi, sin hacer nada mas que animar la platica de las que
se encuentran bordando alrededor de la mesa, al mismo tiempo que comen alguna golosina o toman
alglin jugo o refresco.

Esta clase de manualidades es la Gnica opcion que existe en la carcel para ocuparse durante el
dia. No existen espacios en los cuales las internas puedan recibir educacion formal que les permita
avanzar en grados académicos o aprender algtn oficio del cual puedan vivir una vez que hayan cum-
plido su condena o incluso ahi mismo, mientras esperan ser liberadas. En cuanto al esparcimiento,
ocurre lo mismo porque los momentos en los cuales se realizan actividades deportivas y recreativas
son escasos y esporadicos.
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Las mujeres tienen mucho tiempo libre. Comen, ven television, escuchan musica, lavan ropa,
arreglan su trinaria, platican, hacen manualidades. Pero quedan muchas horas vacias y esto necesa-
riamente genera angustia, aburrimiento, desesperacion. Lo mas valioso que tenemos los seres huma-
nos es el tiempo, y ellas lo pierden en vez de invertirlo. Si la promesa de la reinsercion fuera cierta,
estas mujeres tendrian opciones que les permitieran aprender nuevas cosas y/o generar ingresos, tan
necesarios para ellas y sus familias. Y esto es posible, pues la diferencia entre las actividades que se
realizan en el area de varones y en la de mujeres es notable. Ellos realizan oficios medianamente re-
munerados, ellas no, pues las manualidades no generan tantos ingresos como la carpinteria, el repu-
jado y la panaderia.

El hecho de que las internas pidan servicios de orientacion psicolégica en la modalidad de ta-
lleres hace pensar que desean aprender nuevas cosas, superarse, sin embargo, nadie se ha tomado la
molestia ni siquiera de preguntarles qué tipo de educacion desean recibir, ademas de la orientacion
psicolégica. Y no les preguntan porque no hay un verdadero interés por parte de las autoridades de
brindarles educacion y “rehabilitarlas”, sino que se trata de tenerlas, como ellas mismas dicen, “guar-
dadas”, sin hacer nada, sobrellevando el castigo de un cautiverio sin sentido, que Gnicamente las
desmoraliza y las debilita, fisica y mentalmente. Un cautiverio que tal vez las lleve al arrepentimiento,
pero nunca a la superacion y la reinsercion.

La presencia de la musica es constante en el patio. Escuchan la radio o ponen algtn disco, pero
siempre de canciones de moda en los géneros de ranchero, banda, cumbia, salsa o pop.

Los lavaderos casi siempre se encuentran ocupados y los tendederos llenos. El color del unifor-
me es amarillo canario, asi que las tnicas variaciones de color que se observan son en las toallas, co-
bijas y ropa interior. Algunas internas lavan, ademas de la suya, la ropa de sus parejas de la seccion de
varones. El lavar la ropa del novio, amante o esposo, es parte de las obligaciones que, en la carcel, se
considera que corresponden a las mujeres. Los custodios son los encargados de llevarles la ropa sucia
a las mujeres y regresar con la ropa limpia y planchada o doblada al area de varones. Yo pregunté a
las mujeres internas si alguno de los internos lavaba la ropa de su novia y si las mujeres que lavaban
la ropa de sus parejas recibian alguna remuneracién econémica por este servicio. Ambas preguntas
tuvieron la misma respuesta: miradas de asombro seguidas de sonoras carcajadas por parte de quie-
nes me escucharon preguntar, lo cual me lleva a asumir que lavar la ropa de la pareja es un asunto
exclusivamente de mujeres y que el hecho de percibir algln tipo de pago por esta labor es algo que ni
siquiera se considera.

A las once, se asoma por la reja de las custodias “la Tuna”, un interno con el mismo uniforme
amarillo que las mujeres, de piel blanca y cabello entrecano, cargando una bandeja con ensaladas de
frutas y verduras con chile, asi como jugos de naranja, sandia, papaya y zanahoria. “La Tuna”, segtn
me dicen, es empleado de un vendedor de ensaladas y jugos del exterior. Su patron le lleva a la carcel
todos los dias desde temprano frutas y verduras que “la Tuna” prepara en la cocina y vende a los in-
ternos, custodios y visitantes. “La Tuna”, ademas de proveer a las internas de la botana de mediodia,
es el encargado de la correspondencia romantica entre éstas y sus parejas del area de varones. Un dia,
mientras observaba a “la Tuna” vender su mercancia en la reja, dos internas de las mas jovenes me
describieron este sistema de conquista por correspondencia que, generalmente, cumplia su objetivo
al concretarse una nueva relaciéon de pareja.
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Los internos pueden ver a las mujeres cuando salen a cumplir con alguna diligencia (audiencia,
consulta en el hospital), cuando salen a visita conyugal, a la enfermeria (la puerta del consultorio esta
justo enfrente de la reja de entrada al drea de varones), cuando van a correr al jardin y cuando pasan
al patio de los varones a ensayar los bailes que presentan en dias festivos. Ahi es donde ellos las ven.
Lo que sigue es enviar una carta con “la Tuna”. En ocasiones, la carta ni siquiera es aceptada porque la
mujer a quien esta dirigida tiene pareja afuera o para evitar la envidia y acoso de las demas mujeres
internas, pues tal parece que el hecho de recibir atencion por parte de los varones provoca reacciones
de rechazo en las demas mujeres, que tachan de “puta” a quien es asediada por mas de un admirador,
independientemente de que ella corresponda a sus atenciones o no.

A esa hora del dia se pueden conseguir también golosinas, botanas y refrescos que los custodios
compran por encargo de las internas, quienes juntan dinero y piden lo que desean comer. Otras cosas
que se consumen en ese momento del dia son palomitas de maiz (que hacen en el microondas), galle-
tas y pan tostado con mermelada o leche condensada que sus familiares les dejan en el dia de visita.

La basura se recoge todos los dias. Llega un hombre, se pega a la reja y grita: “;basura!” mien-
tras la custodia abre la reja principal. Una de las mujeres internas corre al fondo del patio, saca una
enorme bolsa negra de uno de los botes y se lo entrega. En ocasiones, sale una o dos bolsas mas, de
menores dimensiones, que provienen de las trinarias.

A las doce del dia termina la clase de bordados y empieza la telenovela. La maestra de manua-
lidades sale del area, mientras algunas internas se relinen en una cama a ver la telenovela. Las demas
se quedan bordando, platicando o comiendo. La comida se sirve a las dos de la tarde. Las internas se
paran haciendo fila, frente a la rejilla de la cocina, que se abre para permitir el paso de las bandejas de
comida. Algunas no hacen fila, en vez de eso se acercan a las custodias para recibir bolsas de plastico
al interior de las cuales hay trastes con comida que acaban de traer sus familiares.

Después de comer, las mujeres se turnan para lavar sus trastes en los lavaderos y entregarlos
limpios en la misma rejilla donde les entregaron sus bandejas.

La cena se sirve a las seis de la tarde y a las siete y media todas las internas entran en sus tri-
narias porque se cierran las rejas con candado, desde ese momento hasta las cinco de la mafiana del
dia siguiente. Le pregunté a una de ellas, si era posible que salieran durante la noche a hacer uso de
los sanitarios, a lo cual me respondid que esa no era justificacion para salir, ya que cuentan con una
cubeta al interior de la celda que les sirve para satisfacer sus necesidades durante las horas que la reja
de la trinaria permanece cerrada. Al dia siguiente, la cubeta es vaciada y aseada por la persona que la
haya ocupado durante la noche.

Los dias de visita son miércoles, jueves, sabado y domingo. El miércoles es dia de visita conyugal,
el jueves de visita de pareja y los sabados y domingos son dias de visita familiar. La diferencia entre la
visita conyugal y la de pareja es que en la primera se hace uso de espacios especialmente ambientados
para el intercambio sexual, con una cama, un sanitario y privacidad por un espacio de cinco horas,
mientras que, en la segunda, las mujeres internas son visitadas por sus parejas en el patio, sin acceso
a ningun espacio privado.

Los domingos cercanos a fechas festivas como el dia de San Valentin, dia de la familia, de la
madre, de la mujer y Navidad, entre otros, se realizan actividades especiales durante el horario de
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visita. En esos domingos especiales, se reparten bocadillos, refrescos y botanas, hay mdsica para bailar,
karaoke y rutinas de baile presentadas por grupos mixtos de internos e internas. En esas ocasiones, se
toman fotos por parte de las autoridades, aunque cabe mencionar que estas imagenes se guardan con
especial cuidado ya que, una vez que han ingresado a la carcel, no se permite tomar fotografias a los
internos, ni siquiera cuando se trata de cuestiones de tramites oficiales.

El primer dia de trabajo de campo, antes de entrar al area de mujeres, escuché una conversacion
entre la directora y la trabajadora social. Estaban hablando del papeleo que se requeria para que un
interno recibiera en donacion una silla de ruedas. Se necesitaban varios documentos y una fotografia.
La directora le coment6 a la trabajadora social que era necesario pedirle a la madre del interno que
buscara alguna fotografia que tuviera de él, aunque fuera de una época anterior, porque era imposi-
ble tomarle algunas ahora que estaba privado de su libertad. Desde el momento en que ingresan a la
carcel, las fotografias estan prohibidas.

Todas las internas coinciden en el hecho de considerar la carcel un castigo dificil de sobrelle-
var. Sol, una de las internas, dice que lo peor de estar encerrada es no ver crecer a su hijo y pensar
que, cuando ella salga, se habra perdido los momentos mas importantes de su infancia. Sin embargo,
agradece el hecho de estar ahi, pues dice que, de haber permanecido en la calle, seguramente estaria
muerta.

Si a mi no me hubieran agarrado yo me hubiera muerto por la droga o me hubieran matado.
Mejor aqui encerrada, que afuera muerta. Yo prefiero que mi hijo venga aqui a visitarme a
la cdrcel a que me vaya a llevar flores a mi tumba en el cementerio.

Angélica me dice que espera salir pronto de ahi porque la carcel “es un infierno”. Cuando le pre-
gunto qué es lo peor de estar en prision, ella me dice sin dudar, que lo mas dificil de sobrellevar son
los enfrentamientos que ocurren entre las mujeres. Nunca han tenido lugar incidentes de violencia
fisica entre ellas, pero es muy frecuente que se peleen a gritos, se insulten, revelen alguna informacién
que se les dio en confidencia y que inventen chismes para perjudicar a otra interna en su relacion de
pareja, principalmente.

Poco después, al irlas conociendo a todas, descubri que el sentimiento de Sol y Angélica es com-
partido. Las mujeres no reciben malos tratos por parte del personal de la carcel, de hecho, consideran
que la actual directora tiene “muchas consideraciones” con ellas. Tal parece que, lo que las hace sufrir
de manera constante y significativa, son los ataques verbales que ocurren entre ellas y los “chismes”
que circulan, tanto entre las mujeres internas como en el drea de los varones. De acuerdo con la enfer-
mera y la directora, son comunes los episodios de crisis emocionales debidas a pleitos entre mujeres
internas o con la pareja, a causa de los chismes que circulan en ambas areas. También son comunes
los cambios de celda debido, precisamente, a esta situacion.
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Personajes del cautiverio

“La Tuna”, mensajero

Lo vi llegar con una bandeja de vasos de plastico con popotes. “iSandia, naranja y naranja con zana-
horia!”, gritaba desde la reja de las custodias mientras sostenia su charola repleta de vasos de colores.
Varias internas se acercaron a la reja a comprar jugos y a encargarle ensaladas de frutas. “La Tuna” se
fue con los dos vasos que le sobraron en la bandeja y reaparecié a los pocos minutos con una segunda
charola, esta vez llena de platos de unicel cubiertos con pedazos de papaya, sandia, melén, guayaba
y mango. Algunos de ellos llevaban yogurt, crema chantilly o granola adicional.

“Ese es”, me dijo Angélica. A decir de ella, el “lleva y trae” de la prision. El es quien provee de
cartas, recados, jugos, ensaladas y dulces a aquellas que son pretendidas; es el encargado de hacer
llegar la respuesta al ansioso pretendiente y, también, lleva dinero al area de mujeres, para aquellas
que ya son pareja de internos.

Un dia, se me ocurrié preguntar a un grupo de mujeres internas la razén del apodo de “la Tuna”.
Eran las once, y el grupo de internas de la clase de bordados se encontraba reunido en la mesa del
fondo del patio realizando sus labores. “Doia Calandria” se empez6 a reir a carcajadas. Ella es la mujer
con mayor edad en la carcel. Pasa de los 60 afos. No conozco su nombre, pues desde el principio me
solicité que me refiriera a ella como “Doia Calandria”:

iTe digo que yo me llamo Calandria!, soy “Doiia Calandria” y asi me vas a llamar, porque asi
me llaman todas. A mi me dicen “Calandria” porque me gusta mucho el sexo [risas], o igual
me puedes decir “Doiia Orqueta” [risas]. Asi que ya sabes, si vienes y me das los buenos dias
y me dices por mi nombre, ;no te voy a contestar!, me tienes que decir “Buenos dias, Dofia
Calandria”.

“Dofia Calandria” vive en lo que ella misma llama la “suite”, que es la celda al fondo del patio.
Las clases de bordados son justo frente a la suite de “Dona Calandria”. Ahi estabamos, cuando me
contesto sin palabras la razén por la cual a “la Tuna” se le conoce como tal.

Como si lo hubiéramos invocado, “la Tuna” se acercé a los pocos minutos, con su charola de ju-
gos. “Dofa Calandria” me dijo: “;Quieres saber por qué le dicen ‘La Tuna’? jPues mira!”. La Calandria
se levanto la blusa hasta el cuello. No llevaba ropa interior, asi que sus pechos desnudos quedaron a la
vista de todas y de “la Tuna”, cuyo rostro, en segundos, quedé de un color rojo intenso. Mi duda habia
sido despejada.
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En una ocasion, me encontraba en la puerta de la enfermeria esperando a que viniera la custo-
dia, a la cual iba a pedirle el favor de que me trajera a la interna que tenia entrevista conmigo, cuando
se me acerco un interno de la cocina a ofrecerme un jugo de naranja con miel. Después de aceptarlo,
le pedi que por favor le pidiera a “la Tuna” que se acercara a la reja, para platicar un rato conmigo. La
puerta de la enfermeria queda justo enfrente de la reja de entrada al area de los varones. “La Tuna”
llegd en unos minutos. Apenas si tuve oportunidad de pedirle que me contara acerca de las cartas de
amor que se intercambiaban en la carcel, cuando un custodio se acercé a la reja sin saludar, ni hablar
ni hacer absolutamente nada mas que pararse a escuchar nuestra conversacion.

“La Tuna”, visiblemente nervioso, solo alcanz6 a darme una respuesta rapida antes de irse: “No,
aqui no hay nada de eso, jEsta bien prohibido! Le dijeron mal, yo no hago nada de eso, y es que me
puedo meter en problemas con mi esposa.”

Su respuesta me sorprendio, pues me dio la impresion de que le preocupaba mas la reaccion de
la esposa que la supuesta transgresion al reglamento penitenciario. Antes de que se fuera, le pedi que
me explicara la razén por la cual él suponia que su esposa resultaria ofendida. Me dijo que los internos
eran “muy chismosos”, y que, durante los dias de visita familiar, seria muy probable que alguno de
ellos “le fuera con el cuento” a su esposa, de que él anda llevando cartas al area femenil.

Y mi esposa no va a saber si son cartas de otro que estoy llevando o son cosas mias que
tengo con las mujeres internas. Se puede prestar a malentendidos y no, yo no quiero tener
problemas con mi familia.

Esto fue lo Gltimo que me dijo, no sin antes dirigir una mirada temerosa al custodio que se en-
contraba de mi lado de la reja.

Ese mismo custodio me confirmé que una de las reglas de la carcel prohibe la correspondencia
entre internos e internas. Esta prohibido pasar libros y cartas de un lado a otro. La comida se permite,
pero el resto de los obsequios debe de pasar por una revision por parte del personal de seguridad y
de la misma direccion, quien es la encargada de otorgar o negar el permiso para que las mujeres reci-
ban los objetos por parte de los varones. El me dice que la razén de esto es la posibilidad de esconder
droga entre las paginas de los libros o en los sobres de las cartas. Esta droga a veces no es visible, pues
viene adherida a las hojas de papel, en forma de goma transparente, por lo cual es necesario hacer
inspecciones antes de dejarlas pasar.

Marcela, enfermera
El area de enfermeria cuenta con dos turnos, uno matutino y otro vespertino. El primero inicia a las
ocho de la maiana y termina a las dos de la tarde. A esa hora inicia el segundo turno que termina a
las nueve de la noche. En el turno de la maiana esta Marcela, y en el de la tarde esta Celina.

Marcela me cuenta que dos dias a la semana le dan oportunidad de retirarse mas temprano,

I”

pues esta tomando un curso de secretariado, “por superacion personal”. Se siente a gusto con su traba-
jo, pero no con el sueldo, pues dice que es muy bajo y apenas si le alcanza para mantenerse ella 'y su
hijo. Se lleva bien con las internas, la directora y las custodias. Suele llevar su propia comida o comer

afuera, en los puestos de comida que estan en el estacionamiento.
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Me dice que cada una de las mujeres internas tiene su propio régimen de medicacién asignado
por el doctor. En la parte trasera del consultorio, pegado a la pared, se encuentra un estante de piso
a techo con muchas cajas de cartén marcadas con los nombres de los internos y las internas. Ahi se
guardan las medicinas que corresponden a cada uno. A un lado se encuentra una vitrina en donde se
guardan, bajo llave, las jeringas y medicamentos controlados.

Marcela me cuenta que constantemente se les brinda informacion a las internas acerca de los
métodos anticonceptivos. Se les regalan condones y, cuando ellas lo solicitan, se les aplican inyeccio-
nes o se les dan pastillas. Me dice que los métodos hormonales son mas populares que el DIU y el
condon. El primero les causa temor y el segundo no lo usan pues sus parejas se niegan a ponérselo o,
incluso, se ofenden cuando ellas les hablan del tema. Me dice que, hasta ahora, no se han detectado
casos de VIH en las mujeres internas.

Junto al escritorio del doctor, se encuentra un archivero en el cual se guardan los expedientes
de todas las personas internas. Cuando ingresan a la prision se les hace una revision general inicial, y
se les abre su expediente, al cual se le van sumando anotaciones cada vez que se les da una consulta.
Las afecciones respiratorias y los dolores musculares son las quejas de salud mas frecuentes entre las
mujeres, seguidas de complicaciones propias de la hipertension y la diabetes. Cuando alguna interna
requiere de atencion especializada o de alguna intervencién quirurgica, se le traslada al Hospital Ge-
neral. Lo mismo ocurre en casos de emergencias médicas o alumbramientos.

Marcela me dice que a la gente que llega con problemas de adicciones se les dan algunos medi-
camentos, pero que estos siempre son escasos e insuficientes para ayudarlos a pasar por el sindrome
de abstinencia. Sin embargo, los internos han encontrado un remedio alternativo para combatir la an-
siedad que les produce este sindrome: comer piloncillo. Marcela no se explica de qué manera el azu-
car del piloncillo pudiera contribuir a hacer menos intensa la ansiedad del sindrome de abstinencia,
pero ella asegura que les funciona, y que es frecuente el envio de piloncillo por parte de los familiares
a internos consumidores.

Entre las mujeres internas, el consumo de drogas es menos frecuente que entre los varones.
Con ellas son mas comunes los problemas “de los nervios”. No es comiin ver a mujeres pidiendo una
consulta por esta razon, sin embargo, se dan los casos en los cuales las mujeres son referidas a la
enfermeria por episodios depresivos que se manifiestan en llanto constante, ansiedad y/o negativa a
comer, asearse o levantarse del catre. Generalmente, esto es reportado por las compaiieras de la afec-
tada, quienes se encargan de avisar a las custodias. En estos casos, son trasladadas a la enfermeria,
en donde se les administra un tranquilizante (inyeccién), se les deja dormir en la camilla y, una vez
que despiertan, se les regresa a sus celdas. En casos de episodios depresivos constantes, se solicita la
visita de la jefa del area de psicologia del sistema penitenciario del estado, una psiquiatra, que tarda
de una a dos semanas en llegar y recetar fluoxetina (antidepresivo) a la interna afectada. El médico de
la carcel no esta autorizado para administrar este medicamento.

Las “crisis de nervios” de las internas, muchas veces son consecuencia de peleas entre ellas,
problemas familiares o malas noticias relacionadas con su proceso penal. Marcela dice que nunca ha
sabido que entre las mujeres internas se den enfrentamientos fisicos. Parece ser que todo se reduce
a chismes y peleas verbales. Ella me dice que existe una celda de aislamiento destinada al castigo de
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aquellos internos que cometan faltas severas a los codigos de conducta. A ese espacio le llaman “la
Loba” y, de acuerdo con Marcela y una custodia, solamente se ha utilizado una vez, para un interno.
Actualmente, “la Loba” se utiliza como cuarto de almacenamiento y en dias en los que hay evento y
el nimero de visitantes aumenta, como cuarto de revision.

Marcela solamente recuerda un incidente de violencia fisica en esa carcel. Fue una vez que
decidieron trasladar a tres internos “peligrosos” del CERESO de maxima seguridad del estado a esa
carcel distrital. Los recién llegados intentaron imponerse a los demas, en actitud agresiva y desafian-
te. A decir de Marcela, los internos de la carcel cerraron las rejas de acceso, para que los custodios no
pudieran entrar y empezaron a golpear a los internos recién llegados. Después, los fueron a dejar a la
enfermeria. Los agredidos quedaron lesionados, pero sin que esto pusiera en riesgo su vida. Los lleva-
ron al hospital para curarlos e inmediatamente después los llevaron de regreso al CERESO de maxima
seguridad.

Marcela me habl6 del trato que los internos reciben por parte del personal y mencioné a la otra
enfermera, Celina, como una mujer distraida que, en su opinién, no siempre cumplia adecuadamente
con su labor. Marcela me conté que, en una ocasion, Celina le dio a uno de los internos —por error—
shampoo para piojos, pues confundio el frasco con el jarabe para la tos. Marcela considera que estas
negligencias ocurren porque el personal siente aversion y antipatia por los internos, por el hecho de
estar ahi, acusados de un delito.

“La Negra”, cocinera

Un dia, después de pasar el area de revision, me dijeron que alguien me andaba buscando en la coci-
na. Caminé todo el pasillo hasta el fondo, pasando a un lado de la puerta de la enfermeria y de la reja
del area de varones. Ahi sentada, frente a la cocina, vi a quien después se presentaria como mi prima,
dando instrucciones a uno de los internos que arrastraba un huacal de tortillas hacia dentro. Empe-
zamos a platicar. Se llama Blanca, pero le dicen “la Negra”. Los internos le pusieron ese apodo por
el color moreno de su piel. “La Negra” trabaja en turnos de 24 por 48 horas, igual que los custodios.
Al igual que ellos, duerme dos o tres noches de la semana ahi en la carcel. Ella es la jefa de cocina y
tiene a su cargo a dos cocineras mas, que son las que van cuando ella descansa, y a los internos que
trabajan en el area de cocina. Algunos de ellos lo hacen por un sueldo minimo, y otros lo hacen como
parte de su “talacha”. “La Negra” es la que decide quién de los internos puede colaborar con ella en
la cocina. En este momento, solo tiene hombres a su cargo, pues dice que se entiende mejor con ellos
que con ellas.

Mientras leo el menu de la semana, ella se levanta a cortar en pedazos el queso que va a usar
para la comida de ese dia. Los insumos se reciben los martes y los jueves. “Todo viene fresco. Aqui
nada dura mas de dos dias. Aqui se les da de comer bien, si hay alguna queja es por la cantidad, no
por otra cosa. Pero lo que se usa aqui es bueno.” Mientras me dice esto, levanta una botella de aceite
para mostrarmela: aceite de esos que dicen que cuidan el corazon.

El menu del desayuno incluye café, pan, huevos, tortillas, chilaquiles, atole y enchiladas. El de la
comida incluye guisos con res, puerco y pollo. Dos dias a la semana comen queso o espagueti en vez
de carne. En la cena, lo que se come es similar al desayuno, con excepcion de los huevos y el café. El
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ment fue disefiado por una nutriéloga y durante dos semanas es variado. Después de estas dos sema-
nas vuelve a repetirse.

Mientras frie los pedazos de queso y mueve la salsa de tomate, me platica que hace algin tiem-
po fue cocinera exclusiva de quien era director del CERESO. El men( del director era el mismo que el
de los internos, “Sélo que el de él cocinado especial, sin grasa ni picante y poca sal, porque estaba
enfermo de la hipertension”. Ella le pidio su traslado a esta carcel, pero dice que él no queria dejarla ir
porque le tenia mucho aprecio. “Me dijo, tu te vas hasta que yo me vaya, no antes, jy me lo cumplié!,
el dia que él sali, ese dia yo pude volver para aca”.

En la cocina se encuentran cinco internos trabajando: uno lavando ollas, otro picando cebolla,
otro moviendo las habas, otro acomodando las cosas en el refrigerador industrial del fondo y uno mas
ayudando a “la Negra” a freir pedazos de queso. De vez en cuando se distrae para dar instrucciones a
sus ayudantes, a quienes llama “hijo” en vez de usar sus nombres.

Durante su estancia en el CERESO, acumulé algunas anécdotas que comparte conmigo. Me cuen-
ta que ahi los internos eran mas agresivos, y que era necesario tratarlos con respeto para que ellos
correspondieran de la misma manera. La hora del desayuno era la mas peligrosa, pues los internos
solian arrojar el café hirviendo a través de la ventanilla de servicio.

En una ocasion, el director fue a buscarla para pedirle que intercediera ante un interno, que
tenia como rehén a una de las mujeres, empleadas del penal, en su celda. El interno se encontraba
en el area del penal que aloja a los internos considerados de “alta peligrosidad”, pues ahi se alojaba a
narcotraficantes considerados especialmente peligrosos y a los pacientes portadores del VIH. Eran tres
internos acusados de asociacion delictuosa quienes se negaban a soltar a la ayudante de “la Negra”.
Uno de ellos hablo con ella y “la Negra” quedé convencida de que ellos habian tenido razén en eno-
jarse tanto.

La ayudante les llevé una olla de frijoles a la celda a la hora de la comida, pero al momento de
inclinarse sobre ella para servir el alimento en el primer plato, la dentadura postiza se le cayé adentro.
A decir de aquel interno, la ayudante metié la mano a la olla, sacé su dentadura y se la volvié a poner,
disponiéndose a seguir sirviendo después. Esto indigné a los internos, quienes la tomaron como rehén
para pedir que les cambiaran la comida. “La Negra” cuenta que les cambi6 la comida a los internos y
su ayudante fue liberada. La mujer nunca mas volvié al penal.

“La Negra” dice que en esta carcel esta mejor, pues los internos son mas tranquilos y amables
con ella. Considera que ha sabido ganarse el respeto y aprecio de todos ellos. Recuerda que en una
ocasion que fue a comer a un restaurante de Cuernavaca y al pedir la cuenta, le dijeron que el con-
sumo era gratis, cuando ella pregunté la razon, el duefio salié a saludarla y se dio cuenta de que era
un ex interno que se acordaba de ella y queria agradecerle el buen trato que siempre le dio cuando
estaba preso. “La Negra” piensa que es importante tratarlos con dignidad y respeto, pues el hecho de
que sean internos, no los hace menos humanos. Asimismo, considera que es necesario tratarlos con
amabilidad pues son personas que tarde o temprano van a volver a ser libres y es mejor que no salgan
a la calle con resentimiento, pues esto puede llevarlos a cometer nuevos delitos, por su rencor hacia
la sociedad.
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“La Negra” seiala al interno que pica las cebollas: “A ese no lo viene a ver nadie, no tiene fa-
milia”. El interno se encuentra cumpliendo una condena por homicidio, y aunque al principio recibia
visita, al poco tiempo de estar preso su familia y esposa dejaron de veniry él se quedé solo. “La Negra”
me cuenta que, a ese interno, y a otros mas que no reciben visita, les regala camisetas para navidad,
detalle que ellos aprecian mucho. Los internos le dicen “madre”, y le cuentan sus penas, principal-
mente penas de amor. Ella los escucha y asume el papel de mediadora en las peleas de parejas.

Cuando la mama de “la Negra” murid, ella recuerda que recibié condolencias de parte de los
internos, quienes trataron de hacerla sentir mejor. Asimismo, cuando es su cumpleaios, recibe obse-
quios de su parte, muchas veces estos regalos son objetos que ellos mismos elaboran.

Ella recuerda un solo hecho de violencia entre los internos. Me platica que “hace un tiempo”
estaba en el area varonil un interno con un trastorno psiquiatrico no diagnosticado. Durante el dia, se
dedicaba a consumir cualquier liquido que estuviera a su alcance: cloro, liquido limpiador, pinturas,
agua de la taza del bafo y hasta los perfumes que se utilizaban en el taller de elaboracion de velas
aromaticas. Durante las noches, no dormia y se dedicaba a gritar o cantar, cosa que impedia que sus
compaiieros de celda descansaran adecuadamente. Los internos que compartian trinaria con él se
quejaban de esta situacion, pero no obtenian respuesta. La agitacion nocturna y el insomnio de los
compaiieros dur6 varios meses.

El que era director de la carcel distrital en aquel entonces, ya habia enviado varios oficios al
CERESO, solicitando un traslado para ese interno, pues como enfermo psiquiatrico que era, le corres-
pondia estar en el CERESO y no en esta carcel distrital, en donde no tenian ni espacio ni personal para
atender a internos con padecimientos mentales. Los oficios nunca tuvieron respuesta.

Una noche, “la Negra” cuenta que ella se encontraba durmiendo en el cuarto al fondo de la coci-
na, cuando escuché un alboroto afuera. Salié y vio a mucha gente, entre ellas algunas autoridades del
CERESO. Los compaiieros de celda de aquel interno lo habian matado. Le ataron las manos con cinta
adhesiva y lo asfixiaron con una almohada. El interno tenia ocho compaiieros de celda, y ninguno de
ellos se identifico ni identificé a nadie como culpable.

A decir de “la Negra”, el director de la carcel distrital ofrecié guardar silencio con respecto a los
varios oficios que se habian enviado, solicitando el traslado del fallecido interno. El director del CERE-
SO, a cambio, ofrecié no hacer investigacion alguna para dar con el culpable del homicidio.

“La Negra” considera que muchos de los internos se encuentran encerrados injustamente. Me
conto el caso del interno que le ayuda a cargar los huacales de verduras y tortillas adentro de la co-
cina. El fue acusado de violacién. Ella me conto su historia. El y nueve amigos estaban en una fiesta,
drogandose, y una de las chicas de la fiesta decidio tener relaciones con todos ellos en una camioneta,
por turnos. La mama de la chica los sorprendié haciendo esto y llamé a la policia. El chico alega que
como a él le toco el dltimo turno, no le dio tiempo de huir cuando llegé la policia, asi que lo apresa-
ron, acusado de violacion.

Me platicé también la historia de una de las mujeres internas con mas tiempo en la carcel. Una
mujer acusada de homicidio. Segiin cuenta “la Negra”, ella vivia en la calle, no tenia familia y era al-
cohdlica. Se relacionaba con hombres que estaban en su misma condicién y solia frecuentar las can-
tinas con ellos. En una ocasion, saliendo de uno de estos lugares, le toco ser testigo del homicidio de
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un hombre, el cual es apufialado por otros tres hombres, que después de matarlo, huyeron. La mujer
se acerco al cadaver y buscé en su ropa objetos de valor que pudiera llevarse: cartera, reloj, anillos,
monedas. En eso estaba, cuando llegé la policia y la arrestaron. Como fue la Gnica persona que se
encontraba en la escena del crimen, fue enviada a la carcel con una condena por asesinato, a pesar
de que nunca se encontré el arma homicida. Ella rechaz6 la ayuda del defensor de oficio y se declaré
culpable. Hizo esto pues dijo que preferia estar presa que vivir en la calle, pues en la carcel tenia ropa
limpia, un lugar donde dormir y banarse, las tres comidas del dia y hasta la compaiiia de otras perso-
nas. “La Negra” me dice que la mujer super6 su alcoholismo y que se siente bien viviendo ahi.

Hablando de las relaciones de pareja en la carcel, “la Negra” me cuenta que no siempre son las
mujeres quienes son abandonadas por sus parejas. En una ocasion, esto ocurrio6 al revés. Ella la recuer-
da como una de las anécdotas mas destacadas de la carcel. Una mujer, quien llegé detenida junto con
su esposo, terminé abandonandolo por Guadalupe, una de las mujeres internas con quien compartia
celda. Cuando el hombre, después de enfrentarse a la cancelacion de visitas por parte de su esposa,
recibio la solicitud de divorcio, intenté suicidarse en su celda llamando de esta manera la atencion de
las autoridades penitenciarias, quienes decidieron separar a las dos mujeres, enviando a una de ellas
a otra prision. Guadalupe es quien aiin permanece ahi. Desde aquel incidente no ha vuelto a tener
ninguna otra pareja.

“La Negra” comenta que las primeras veces le daba miedo quedarse a dormir en la carcel dis-
trital, porque, asegura, hay un fantasma en la cocina. Ella dice que el fantasma se aparece de noche,
cuando ya todos estan durmiendo, y siempre en el mismo lugar: sentado en la silla en la que yo estaba
sentada, platicando con ella. Ella cree que se trata del alma de algln interno que murié ahi. Me plati-
ca que, en una ocasion, se negé a quedarse a dormir pues, mientras se banaba, sintié que alguien le
tocaba las nalgas, pero al voltear no vio a nadie. Ella asegura que se trata del fantasma. Dice que ese
incidente no ha vuelto a repetirse.

Hilda, directora

Hilda lleva seis meses como directora de la carcel distrital. Ella considera que el simple hecho de haber
“durado” tanto ya es “ganancia”, pues en ese puesto no ha habido nadie que se quede el suficiente
tiempo para implementar cambios palpables en la carcel.

Es licenciada en Derecho, tiene 34 ainos, casada, sin hijos y originaria de este municipio. Dice
gustarle mucho su trabajo pues realmente cree que muchas de las personas encerradas en esa carcel
pueden ser reinsertadas con éxito a la sociedad, pues sus delitos son causados por problemas emocio-
nales, aunados a un inadecuado contexto social y bajos niveles educativos.

Lo Gnico que no le gusta de su trabajo es el sueldo tan bajo, las pocas oportunidades de creci-
miento y la falta de estabilidad laboral.

Hilda considera que en esta carcel se les da preferencia a las mujeres internas, pues cuando lle-
gan los apoyos, primero se les reparte a las mujeres, y lo que sobra, se divide entre los hombres. Asi-
mismo, las consultas médicas se dan primero a las mujeres, y cuando el doctor termina de atenderlas
a ellas, entonces comienza a atender a los varones.
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Los dias festivos nunca pasan desapercibidos en la prision. Se celebra el dia de la madre, de la
familia, de la mujer, del nifio, del amor y la amistad, de la independencia y la Navidad, entre otros.
Los dias festivos se celebran en domingo, que es el dia que vienen las familias a visitar a los internos.
Contratan a un DJ, se colocan bocinas y, en ocasiones, hasta karaoke. Se da comiday, en casi todos los
eventos, un grupo de internos e internas baila caracterizado. Un interno, maestro de baile, es el que se
encarga de poner la coreografia a los bailarines voluntarios, mientras que otro interno es el encargado
de confeccionar los trajes con los que salen a bailar, mismos que son costeados por los familiares de
quienes bailan. Hilda cree que los bailes tienen un efecto muy positivo, no solo para quienes lo rea-
lizan, sino también para aquellos que disfrutan de la presentacion. “Ellas bien contentas, también él
[maestro de baile], eliminaron el estrés. Porque pues, no es lo mismo estar todos los dias normal que
aqui adentro. También por las situaciones de vida que tenian antes de llegar aqui”

Me muestra algunas fotos de los eventos y fotos de la ficha de identificacion de ingreso para
realizar una comparativa entre la apariencia de las mujeres internas cuando ingresan a la carcel y su
apariencia después de un tiempo de estancia. No puedo negar que la diferencia es notable. El aumen-
to de peso es evidente, al igual que una mejora significativa en la apariencia de las mujeres internas.
Hilda lo atribuye al hecho de que en la carcel se mantienen alejadas de malos habitos como la droga
y el alcohol y, ademas, cuentan con comida y servicio médico. La trabajadora social considera que el
cambio en su aspecto se debe al tiempo que tienen disponible para hacer ejercicio, maquillarse, pin-
tarse el cabello y, en general, cuidar de su apariencia, “iYa quisiera yo tener tanto tiempo para poner-
me bonita!, ;Si con mis hijos y el trabajo apenas si me da tiempo de sentarme a comer!”.

Al respecto, Hilda comenta:

Aqui todos llegan mal, por la vida que llevan afuera y pues aqui [...] como quiera que sea
pues si pierden la libertad, pero tienen un techo, comida, un lugar donde dormir, ;Y afuera
quién sabe! [...] y aqui, el que quiere trabaja, el que no pues no lo podemos obligar.

En el dia de la mujer, la directora no recibié ningin apoyo econémico de parte del gobierno
para realizar algun festejo. Sin embargo, ella no quiso que el dia pasara desapercibido, a pesar de que
muchas mujeres internas no saben que el dia 8 de marzo, es “festivo”. Hilda les llevé una pelicula, un
pastel y refrescos, y les explicé la importancia de recordar y conmemorar ese dia.

De acuerdo con Hilda, en esa carcel las mujeres se encuentran especialmente “consentidas”
pues dice que “dentro de lo que cabe, se les da mucha atencion, se les tiene mucha preferencia”. En
una ocasion, me tocé ver como la custodia le decia a la directora que las internas preguntaban por el
medicamento para el dolor que habian pedido. La medicina ya se habia solicitado a las autoridades de
Seguridad Publica, pero ésta atin no llegaba. Hilda sacé un billete de su cartera y le pidié a la custodia
que fuera a comprar la medicina. Me dice que, en algunas ocasiones, ha tenido que hacer eso, pues
los medicamentos tardan mucho en llegar.

Hilda me habla de una interna con la que esta teniendo problemas. Hace pocos meses que in-
gresd, es muy joven, y las mujeres internas se quejan de ella porque, al parecer, durante los dias de
visita, se dedica a coquetear abiertamente con las parejas de las demas internas.
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Es un poquito necia, a lo mejor piensa que lo que estd haciendo no estd mal. Si, he tenido
bastantes presiones con ella, le digo, jPortate bien! y me dice que si, pero, ella me dice que
no [coquetea] y al principio si le creia, pero, ya después pues, me comentan la mayoria [que
si ocurre] y no, pues no pueden estar mintiendo tanto ;no?

En una ocasion, llegué a la carcel y me encontré con una ambulancia estacionada. Hilda me con-
t6 que se llevaban a Elena —una de las internas— al Hospital General, pues acababa de hacer un coraje
muy fuerte y se le paralizo la mitad de la cara. En la enfermeria trataron de controlarla inyectandole
calmantes, pero fue imposible, tuvieron que llevarla al hospital. Elena pidi6é que sacaran de su celda
a una interna “que le caia mal”, y pidi6 que, en su lugar, pusieran a una interna con la cual se llevaba
muy bien. Hilda acepté cambiar de celda a la interna con la que Elena habia tenido enfrentamientos,
pero en vez de poner en su lugar a su amiga, puso a otra. Esto le ocasion6 tanto enojo, que comenzé
a pelear con la nueva compaiiera de celda y el pleito desembocé la crisis de ansiedad de Elena. “Aqui
no hay psic6logo de base, por eso no se hacen los estudios, si hubiera uno de base entonces ya desde
que llegan a ellas se les haria el diagnéstico.”

Hilda me dice que a veces se realizan estudios diagnosticos, cuando los psicélogos estan dispo-
nibles. Dice que las pruebas psicologicas que hacen son las mismas que le realizan a todo el personal
cuando ingresan a trabajar. Ella considera que esto no es adecuado pues piensa que a las mujeres
internas se les debe elaborar un perfil criminolégico.

Hilda no considera que el servicio social sea una solucién a la carencia de psicélogos.

No necesitamos a alguien que venga y se vaya, [No!, queremos a alguien que sea ya de aqui,
que se dedique a ellos. No tiene caso que venga uno y al rato otro y otro, le van agarrando
confianza y ya se van y para este tipo de lugares, pues, yo considero que no es asi. A lo mejor
puede ser, pero ya respaldados por alguien que esté de planta aqui, porque asi medio em-
piezan una tarea y al rato, el que sigue y el que sigue, y nunca va a haber una estabilidad
para con ellos.

Ella entiende que esta carencia de profesionistas se debe a los bajos sueldos que se pagan. Ella
misma dice tener consideraciones con su personal, pues reconoce que su sueldo no corresponde al
trabajo que realizan. “Por eso luego ya no se les exige quedarse mas tiempo. Quienes se quedan por
voluntad yo se los agradezco mucho, pero las que no, a las 4, 3 que les toca salir, jVamonos!”

Hilda dice que no existen especialistas en criminologia en las carceles y centros de reinsercion
del estado. El puesto de crimin6logo existe, pero es ocupado por otro tipo de profesionistas, siempre
por razones econémicas.

Aqui hay abogados que tienen plaza de crimindlogos, porque ganan un poquito mds: 2,500
a 2,600 [pesos mexicanos] la quincena, con horario de 8 a 5. Digo, si uno es abogado ;Para
que “la haces” de criminélogo? Luego los psicologos que tenemos la hacen de criminélogos
también.
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Me dice que protege a las mujeres porque las considera mucho mas vulnerables que los hom-
bres a sufrir abandono y violencia, y porque muchas de ellas son madres y sus hijos las necesitan, por
esto es necesario que se encuentren bien y se rehabiliten.

Con respecto a la visita conyugal, indica que el tGnico requisito es que las internas la soliciten
y se sometan a exdmenes médicos de rutina. No necesita comprobar que esta casada con su pareja,
ni que tienen hijos ni que han cohabitado. Si la mujer asi lo solicita, puede cambiar de pareja sexual
en el momento que lo desee, y cuantas veces lo decida, sin que esto ocasione cuestionamientos o
problemas. Hilda sefiala que el hecho de ser internas no significa que dejen de ser mujeres con todo
el derecho a tener una vida de pareja y decidir con quién compartir su sexualidad. Asimismo, Hilda
considera que tienen derecho a terminar con una relacion de pareja e iniciar con otra, en el momen-
to que asi lo deseen, sin que se les condicione o prohiba nada. Los métodos anticonceptivos siempre
estan disponibles en el consultorio y se les plantea como una opcién. Se trata de crear conciencia de
la importancia del control de la natalidad y la prevencion de enfermedades, pero no se obliga a nadie
a usar ningin método si no lo desea.
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Tiempos, espacios, objetos y sujetos

Pilar Calveiro (2010) describi6 la carcel de seguridad media como un lugar al que se ingresa después
de haber sido detenido con lujo de violencia, lo cual genera un sentimiento de indefension que va
en aumento a medida que el proceso avanza. Las personas son aisladas, clasificadas y diagnosticadas
para después ser integradas con el resto de la poblacién de internos. Una vez que conviven con otros
internos en el patio y los dormitorios, se enfrentan a las reglas de su nueva familia, una familia que
brinda proteccion y apoyo a cambio de sometimiento a sus normas y obediencia incondicional. Por lo
general, es el interno de mayor edad quien es lider de esta organizacion informal.

En la carcel, la comida es escasa, mala y contaminada, de modo que todo el que puede, pres-
cinde de ella y espera la comida que sus familiares con muchas dificultades logran hacerles llegar. Las
condiciones de hacinamiento son graves y la atencion médica escasa. Sus cuerpos mal alimentados,
estresados, cansados y enfermos se convierten en cuerpos expropiados por el sistema. La exposicion
al dolor y las privaciones lo desequilibran y lo trastornan, haciendo que el interno se enajene de él. Al
mismo tiempo, la mente se agudiza pues siempre deben de estar en alerta para asegurar su sobrevi-
vencia en un medio tan hostil (Pilar Calveiro, 2010).

La vida sexual no desaparece, se adapta, toma nuevas formas. La sexualidad ahi adentro se vive
como practica de descarga, juego, violacion, coercion, expresion amorosa o intercambio comercial
(Pilar Calveiro, 2010), todo a la luz de la vigilancia y en las sombras de encuentros clandestinos, invisi-
bilizacion e impunidad.

En esta carcel distrital, las mujeres entrevistadas no refirieron haber sido victimas de violencia
durante su detencion, aunque es importante mencionar que puede ser que hayan decidido no hablar
de esto para evitar represalias; que la violencia no sea reconocida como tal, o haya sido considerada
como parte normal del procedimiento.

En cuanto al aislamiento previo y la clasificacion, la primera condicion se cumple, mas no la
segunda, pues en esta carcel no cuentan con personal que pueda brindar atencion psicologica y crimi-
nolégica, por lo cual podemos encontrar internas que llevan mucho tiempo encerradas sin que nun-
ca nadie les haya realizado ningtn tipo de estudio psicodiagnéstico o evaluacion criminolégica que
determine el estado emocional y mental en el que llegan. Los psicologos y crimin6logos (muchos de
ellos sin estudios ni preparacién correspondiente a su cargo), se encuentran laborando en el CERESO vy,
en contadas ocasiones, realizan visitas a las carceles distritales. Cuando acuden, lo hacen para atender
algiin caso de crisis de depresion severa que pudiera presentarse.
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Mas que una “familia” en el sentido de normas y roles bien establecidos, podemos encontrar
estilos de adaptacion a la convivencia con las demas. Sin importar la edad, hay algunas internas que
suelen hablar mucho, ya sea para compartir, quejarse o debatir, pero estas mujeres no necesariamen-
te se encuentran siempre juntas. Prefieren convivir con otras mujeres, generalmente aquellas con las
cuales comparten trinaria. Hay mujeres que eligen relacionarse poco o deciden aislarse completamen-
te. En cuanto a los quehaceres cotidianos, el trabajo se encuentra muy individualizado pues cada uno
se hace cargo de lavar sus propios trastes y su propia ropa —y de la pareja, si es que la tienen— asi como
de poner orden en el espacio que le corresponde al interior de las celdas. Cuando llegan a recoger la
basura, la que esté desocupada en ese momento es la que se encarga de hacerlo.

Es posible encontrarse con situaciones en las cuales se ayuden unas a otras prestandose ropa o
articulos de aseo personal, asi como realizando algunas tareas adicionales para ayudar a alguna com-
panera enferma o con una discapacidad, como es el caso de Elena.

La comida de esa carcel es escasa, pero variada y en buen estado. El menu incluye alimentos de
todos los grupos, incluyendo carne. Las Ginicas excepciones son el pescado y la leche, que por su costo
no son incluidos en el régimen alimenticio cotidiano. Los alimentos se conservan en buen estado pues
dos veces a la semana se reciben insumos frescos que se refrigeran, al igual que los alimentos sobran-
tes de cada comida.

Los alimentos que preparan sus familiares para los internos pueden ser recibidos todos los dias
sin ser sometidos a ningln tipo de revision. Las bolsas con trastes de comida son introducidas a los
patios, asi como son entregados.

Esta carcel no tiene problemas de hacinamiento en el area de mujeres, pues es raro ver que el
nimero de internas rebase la capacidad de las trinarias. Sin embargo, es importante destacar que el
resto de los espacios son reducidos e insuficientes. La ropa, fotos, comida, aparatos y demas objetos
personales apenas si pueden colocarse sin invadir el espacio destinado a la cama. El espacio en el pa-
tio es igual. Los dias de visita esto es atin mas notorio, pues los familiares deben arrinconarse para que
puedan caber todos en el patio.

La atencion médica es escasa y siempre faltan medicinas. Sin embargo, cuando se presenta al-
guna emergencia, el traslado hacia el hospital general es inmediato.

El hecho de que cada una cuente con una cama en la cual pueda dormir sola, les permite contar
con un espacio en el cual pueden descansar adecuadamente. Entre el cierre de las trinarias y el mo-
mento de levantarse para ir a las regaderas, hay once horas y durante la noche no se permite el uso
de la television ni de ninglin aparato de sonido.

En cuanto a su vida sexual, esta se ve afectada por los espacios de uso comun, siempre vigilados
y limitados en cuanto al tiempo y el espacio, lo cual les provoca una sensacion de pérdida de la inti-
midad. Pueden decidir con quién relacionarse sexualmente sin cubrir demasiados requisitos, pero se
enfrentan a situaciones como imposiciones y violencia por parte de los hombres o rechazo y castigo a
las relaciones homosexuales, que hacen que su sexualidad simplemente sobreviva a pesar de ciertas
limitaciones.

De acuerdo con Sara Makowski (1999), al entrar a la carcel, se modifican los vinculos con el mun-
do exterior. Los afectos, roles y expectativas adquieren nuevos significados. El nuevo espacio las obliga
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a adaptarse a nuevos tiempos, espacios y formas. Una de estas modificaciones recae en la memoria,
pues esta se pierde al ingresar a prision. Las mujeres de la carcel, nos indica la autora, olvidan y son
olvidadas. Se olvidan del mundo exterior para adaptarse a su una nueva vida en la carcel y, a su vez,
son olvidadas por sus parejas, familiares y amigos.

En el caso de la carcel distrital, me parece que vendria mejor preguntarse quiénes recuerdan
a estas mujeres y de qué manera lo hacen. No me atreveria a asegurar que ellas olvidan. En parte,
porque sus condenas por lo general no exceden la década y, en parte, porque el recuerdo del mundo
exterior es lo que da sentido a sus vidas o las mantiene preocupadas. A ellas las recuerdan, general-
mente, otras mujeres. Mujeres de su familia que reciben sus llamadas, cuidan de sus hijos y las van a
visitar. A una de ellas la recuerda el esposo y casi a todas las recuerdan sus hijos, porque ellas se han
encargado de hacerse presentes en sus vidas por medio de llamadas y el afecto que les proporcionan
durante sus encuentros semanales o quincenales. Ellas los recuerdan a ellos, porque son su motiva-
cion y su fuente de esperanza. También recuerdan a sus padres, madres, hermanos y hermanas que
les brindan su apoyo. Cuando olvidan, olvidan a los hombres. A los esposos, novios y amantes que las
abandonaron, las maltrataron o de quienes han huido. Tratan de olvidar aquellos episodios dolorosos
que marcaron sus vidas. Aunque casi nunca lo logran, pues esos recuerdos las persiguen insistente-
mente y, en ocasiones, son el origen de momentos de tristeza y depresion.

Sara Makowski (1999) también nos ofrece algunas categorias de analisis que resultan Gtiles para
tener una perspectiva mas amplia de la realidad de las mujeres en la carcel. Estas son: los espacios
de vigilancia, la resignificacion del espacio extramuros, los espacios libres, el tiempo social, el tiempo
subjetivo y el tiempo cotidiano.

Los espacios de vigilancia se concentran en el patio. Cuando lavan y tienden la ropa, cuando
comen, cuando hablan por teléfono y cuando conviven lo hacen bajo la vigilancia de las custodias.
Asimismo, en el consultorio médico son vigiladas por el doctor y la enfermera, asi como cuando salen
de la institucion para ir al hospital o a alguna diligencia.

El espacio externo se reduce a la familia y los hijos que se encuentran fuera, asi como las cosas
que reciben por parte de quienes van a visitarlas, las cuales son, en su mayoria, objetos de aseo per-
sonal, comida y ropa. Como espacio externo se pueden considerar también las visitas que hacen al
hospital y a los juzgados para realizar tramites y los convivios que a veces se organizan en la carcel con
motivo de alguna fecha festiva como la Navidad y dia de San Valentin.

Los espacios libres nunca llegan a serlo totalmente. Fisicamente, se pueden ubicar en el dor-
mitorio, los sanitarios, el cuarto de visita conyugal y los locutorios. Sin embargo, los tiempos en estos
espacios estan limitados y son objeto de vigilancia, ademas de ser de uso comun. Con respecto a lla-
madas telefonicas y visitas familiares, aunque se hacen en el patio a la vista de todas, es posible man-
tener una cierta discrecion con respecto a lo que se dice durante la platica.

El tiempo social es algo que les llega de segunda mano, pues ellas se enteran de todo lo que
ocurre en el exterior por boca de quienes las visitan, por peridédicos y revistas, por la television y la
radio y por las cosas que cuenta el personal de la prision. Y, siempre, su tiempo es demasiado lento en
comparacion al tiempo externo.
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El tiempo subjetivo es aquel que transcurre de acuerdo con sus estados de animo. Y se hace
lento e interminable cuando piensan en sus hijos, cuando obtienen resultados desfavorables en las
audiencias, cuando los abogados no cumplen, cuando la visita no llega, cuando les dan la sentencia,
cuando las llamadas no obtienen respuesta y cuando estan en el patio sin mas ocupacion que ver la
tele, comer, lavar ropa o simplemente ver las horas pasar esperando el momento de que las “guar-
den” en las trinarias para dormir. Pero el tiempo se acelera y se esfuma cuando estan con sus familias,
cuando las llaman por teléfono, cuando ven a sus hijos, cuando ensayan algun baile, cuando estan en
la visita conyugal y cuando disfrutan de alguna convivencia en el patio.

Esta el tiempo cotidiano, que es aquel que esta regido por los horarios de la carcel. A las cinco
la regadera, a las ocho el desayuno, de diez a doce la clase de manualidades, a las dos de la tarde la
comida, a las seis de la tarde la cena y a las siete y media el encierro en las trinarias para dormir. La
visita familiar y de pareja de doce a cinco, y los ensayos de siete y media a nueve de la noche. Los dias
y horarios para tener audiencia con la directora y ver al médico se encuentran limitados, pues la di-
rectora solo esta de lunes a viernes hasta las tres de la tarde y el médico solo se encuentra en horario
matutino un par de dias a la semana. Las enfermeras estan en turno matutino y vespertino de lunes a
viernes.

El silencio

Los espacios de libertad de las internas son limitados. Siempre estan rodeadas de alguna autoridad
(custodios, directora) o especialista (médico, enfermeras, abogados, trabajadoras sociales, psiquiatra).
En este sistema jerarquico, ellas ocupan el tltimo y mas vulnerable escalon. El espacio de las casti-
gadas. Sin embargo, dentro de las pocas elecciones que ellas pueden hacer, se encuentra el silencio.
De las autoridades y los especialistas depende su calidad de vida, por eso es de esperarse que lo que
dicen y hacen, en general, lo hagan con base en la deseabilidad social. Esto equivale a guardar silen-
cio, pues las respuestas que dan son convencionales, dentro de lo esperado, y dicen poco acerca de
quiénes son ellas en realidad. Algunas eligen permanecer totalmente calladas, como suponiendo que,
de todas maneras, nadie esta dispuesto a escucharlas y a creerles. La mala conducta se puede castigar,
pero a una mujer que mantiene una buena conducta y se queda callada, nadie puede castigarla por
su silencio.

La mirada de las servidoras piiblicas

Esas personas, que se encuentran en posiciones de poder con respecto a ellas, distan de tener posicio-
nes empaticas. Esto se deja ver en comentarios como “Ellas [las internas] estdn mejor que nosotras”,
refiriéndose al hecho de que las mujeres internas tienen mucho tiempo libre que invierten en comer,
hacer ejercicio, maquillarse, arreglarse el pelo, lo cual las lleva a tener una apariencia, en muchas oca-
siones, mucho mejor que aquella que tenian al momento de ser detenidas. Por otro lado, las mujeres
que trabajan en la carcel tienen que enfrentarse a la doble jornada, que significa tener un trabajo
remunerado en el espacio publico y tener ademas el trabajo no remunerado en el espacio privado
que es el hogar. Parte del mito de la “buena mujer” esta en no tener tiempo para ella misma, pues
cualquier tiempo que ella se dedique es un tiempo que deja de dedicarles a los otros: esposo, padres
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e hijos. Esas mujeres que trabajan realizan las labores domésticas y atienden a la familia, sacrificando
tiempo que podrian dedicar a ellas mismas, son “buenas mujeres”. En cambio, aquellas que, ya sea
por eleccion o por circunstancias ajenas a su voluntad, no tienen estas obligaciones, son “malas”. No
importa si este desentendimiento viene impuesto por la carcel, de todas maneras, son “malas”. Malas
madres, malas hijas, malas esposas, lo cual viene a confirmar, desde una vision patriarcal, que, efec-
tivamente, merecen estar ahi adentro porque es muy probable que siempre hayan tenido esa misma
actitud “egoista”. Es raro que alguien se pregunte por las causas de esa apariencia descuidada que
tenian antes de ingresar a la carcel. La directora se lo pregunta: “;Qué vida tendrian para que hayan
llegado asi?”. A lo que ella se referia, es a esa apariencia descuidada que se adquiere a consecuencia
del abuso en el consumo de drogas, la presencia de enfermedades y la mala nutriciéon. Resulta urgente
analizar, cuestionarse el hecho de que muchas mujeres mejoren su salud fisica después de una corta
estancia en la carcel, porque eso nos lleva a pensar en las vidas que tenian antes de ingresar ahi. Esas
condiciones de vida que comparten muchas mujeres, no solo las que pierden su libertad.

Algo que resulta importante entender, es el hecho de que esta antipatia no viene dada solo por
una falta de sororidad promovida por un entorno sexista. El sistema tampoco ayuda a que la empatia
entre internas y prestadoras de servicios se desarrolle, pues estas tltimas carecen de condiciones labo-
rales justas que las hagan sentir que su trabajo es reconocido y valorado. El sueldo es poco, las presta-
ciones insuficientes y, a veces, como en el caso de los directores, no se cuenta con una seguridad labo-
ral que les garantice la permanencia en su puesto por mas de unos cuantos meses. Las prestadoras de
servicios sienten que trabajan en condiciones injustas. Se perciben vulnerables e impotentes ante un
sistema que no procura su bienestar laboral. Esto hace que descarguen parte de su frustracién hacia
su entorno inmediato y, en especial, hacia aquellas que se encuentran en posiciéon de subordinadas y
sin facultades para emitir ningtn tipo de quejas.

Pero, asi como las abogadas, trabajadoras sociales, custodias y directoras se encuentran en el
medio de esta estructura jerarquica que limita su poder, existen otro tipo de especialistas que, al ser
externos al sistema, sacan provecho del extremo mas débil del sistema. Con esto me refiero a los abo-
gados defensores quienes se aprovechan de la ignorancia de las mujeres internas y sus familias, en
torno al tema del proceso penal, para obtener dinero a cambio de promesas y mentiras.

En el momento en que una mujer es detenida, su familia cae en la desesperacion. Toda su ener-
gia y su tiempo se concentran en sacarla lo mas pronto posible. Los abogados que se acercan a ofre-
cer sus servicios lo saben bien. La angustia del momento, aunada al desconocimiento en materia de
derecho penal y procuracion de justicia, hacen que las mujeres detenidas y sus familias sean victimas
de fraudes por parte de aquellos en los que depositan todas sus esperanzas y confianza. Los abogados
les piden dinero antes de leer el expediente. Después, les piden mas dinero de manera irregular, por
concepto de “gastos” vinculados al proceso. Algo que es muy comin es que les soliciten fuertes sumas
de dinero para sobornar a funcionarios publicos, desde las secretarias hasta los jueces. Es imposible
saber si este dinero en verdad servira para eso, o si servira en su totalidad para eso, pues estos pagos
se hacen de manera clandestina. Ese dinero desaparece y no se sabe si quedé en manos del abogado
o del funcionario a sobornar. Muchas veces, aunque el dinero sea entregado a alguna autoridad con el
objetivo de agilizar el proceso, los resultados no son los que se esperaban. Las mujeres y sus familias
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no tienen manera de saber. Todo lo que saben, lo saben por sus defensores, quienes, en ocasiones,
dicen mentiras y hacen promesas que no siempre se cumplen. Lo que llama la atencién es que esas
promesas incumplidas casi nunca son causa de un cambio de abogado. Las mujeres contintian cos-
teando los servicios de aquel que las defraud6 y no consideran la posibilidad de contratar a alguna
otra persona para que lleve su caso. Tienen miedo de que les vaya peor o no esperan que las cosas
sean distintas con otro abogado. Se resignan a entregar dinero a cambio de mantener viva su esperan-
za de ser liberadas “pronto”. Los resultados los dejan a la suerte. Todo esto porque no cuentan con un
defensor de oficio que cumpla con la labor de llevar el caso de aquellas que son detenidas y acusadas.
Es su derecho ser defendidas con puntualidad y honradez, asi como de ser informadas con respecto a
todo lo concerniente a su proceso legal. Sin embargo, el poder que emana del estatus de los especia-
listas y las autoridades las somete y las hace tolerar tiempos de espera largos y procesos confusos.

El personal de custodia

Las relaciones de poder que se establecen entre quienes estan privados de su libertad y quienes los
custodian merecen una mencién aparte. En esta carcel, los custodios trabajan en el area de varones y
las custodias en el area de mujeres.

El personal de custodia es quien hace revisiones a los familiares que entran a la visita. Los fami-
liares son colocados de uno por uno, en espacios con puertas que impiden ver lo que sucede al inte-
rior. En el CERESO del estado, las internas se quejaron de que las revisiones a sus familiares, en especial
a las mujeres, eran demasiado invasivas. En esta carcel no escuché quejas con respecto a este tema.
Ignoro si eso sucede o no. Tampoco puedo hablar de la experiencia de haber sido revisada porque la
directora siempre impidié que yo pasara por estas revisiones para evitar que descubrieran el disposi-
tivo que guardaba en la ropa.

Aunque me hubieran revisado, dudo que lo hubieran hecho de la misma forma que lo hacen
con los familiares de los internos, pues es probable que hubieran sido mucho mas cuidadosos conmi-
go, por mi posicion como especialista y por mi cercania con la directora. Pero esto, solamente es una
suposicion.

La comida del refrigerador, seglin las internas, se reparte a criterio de las custodias, sin que na-
die mas intervenga en la decision. La directora puede opinar al respecto, pero no lo hace.

Nadie se quejo de injusticias en cuanto a la reparticion de la comida, sin embargo, no quiere
decir que no las haya. La reparticion de los embutidos del refrigerador condiciona la buena conducta
y actitud que las internas tienen hacia las custodias.

La ropa que circula entre internos e internas es otra de las cosas que queda en manos tanto de
los custodios como de las custodias. Ellos dependen de los custodios para hacer llegar a sus parejas su
ropa sucia y ellas de las custodias para regresarles a ellos la ropa ya limpia.

Todo lo que tiene que ver con las visitas conyugales clandestinas es manejado enteramente por
el personal de custodia. Si bien son los internos quienes, por lo regular, arreglan los encuentros en
complicidad con los custodios, son las custodias quienes se encargan de sacar a las mujeres internas
bajo pretexto de llevarlas a alguna diligencia en los juzgados o al hospital. Por esto, reciben una remu-
neracion econémica.
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Ademas de la remuneracion econdmica, de acuerdo con las internas, es necesario estar en “bue-
nos términos” con ellas para que accedan a hacerles esos “favores”.

Uno de estos favores es el pase de cartas de los hombres a las mujeres y viceversa. Quienes tie-
nen el poder sobre este trafico de documentos son los custodios.

Cuando intenté dialogar con “la Tuna”, un custodio lo impidié, alegando que “por seguridad”
no debia hablar con los internos. Comentario contradictorio, pues el custodio sabia que yo convivia
libremente con las internas en el patio, sin nadie que vigilara nuestra conversacién. “La Tuna”, lejos
de rebelarse o buscarme para platicar después, se apresuré a inventar un pretexto para no responder
a mi pregunta, con lo cual me confirmé que, con respecto a ese asunto, el que mandaba no era él sino
el custodio que permite y prohibe.

La “madre”

Ella es la cocinera de la prision. Se encarga de dirigir a los internos que trabajan en la cocina y a las
otras dos cocineras que se quedan los dias que ella descansa. Le dicen “la Negra” por el color moreno
de su piel y tanto los internos como las internas la respetan y la quieren como a una madre. El poder
de esta mujer proviene del afecto. Ella escucha a los internos e internas. Esos a los que nadie quiere
oir. Les da obsequios y consuelo a quien no recibe nunca una visita, aconseja a las parejas peleadas,
los mira a todos como iguales y todos los dias les da un poco de ese algo que siempre se les niega: res-
peto a su dignidad. A los internos que trabajan con ella en la cocina les llama “hijo” y aunque utiliza
algunas expresiones vulgares, siempre es amable al momento de dar 6rdenes. Ella sabe que ese respe-
to que le tienen es algo que no ha obtenido por su posicion dentro de la estructura del sistema, pues
ella no es especialista ni autoridad. Ese respeto es algo que se ha ganado por razones que tienen que
ver con el afecto, no con la posicion jerarquica. Es un respeto no impuesto ni mediado por controles de
conducta, reglas ni amenazas de castigo. Tal vez por esto sea mas auténtico, que aquel que se le tiene
a una autoridad o especialista por el simple hecho de serlo, pues una cosa es el sometimiento y otra el
respeto. Aunque reprueben la actitud y el trato que sus superiores tienen hacia ellos, deben obedecer,
callar y “respetar”, no por gusto, sino por obligaciéon. Algo que con “la Negra” hacen por conviccion.
Si bien ella no tiene acceso a todas las historias, tiene influencia sobre aquellos a quienes escucha y
sobre todos aquellos que con el simple hecho de llamarla “madre”, la dotan de una posiciéon dentro
de la jerarquia informal de la carcel.

Privilegios y derechos

La directora me asegura que las mujeres son las “consentidas” de la carcel. Cuando llegan las despen-
sas, ellas son las primeras en recibirlas. Cuando llega el doctor, primero las atiende a ellas y luego a los
varones. Si se acaban las medicinas para ellas, la directora las compra. Ademas de que siempre hacen
convivencias en la carcel cuando hay fecha festiva. Es importante destacar el hecho de que muchas
de las cosas que a estas mujeres les hacen llegar como favores o privilegios, en realidad, son dere-
chos. Tienen derecho a atencion médica completa, y si las medicinas se acaban, es responsabilidad
del sistema el conseguirlas para que todas puedan seguir sus tratamientos médicos sin interrupcion,
en especial aquellas que padecen enfermedades crénicas como la diabetes y la hipertension. Si llega
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algln tipo de apoyo externo, todos deben recibirlos, no solo las mujeres. Asimismo, el esparcimiento
y la convivencia con sus familiares es algo a lo que tienen derecho, sin importar la fecha. Recibir un
favor nunca sera lo mismo que ejercer un derecho. Lo que se mira como un privilegio es visto como
producto de la buena voluntad de quien tiene el poder para otorgarlo. Un favor es esporadico, extraor-
dinario y no obligatorio. Un derecho debe de ser reconocido siempre, a todos sin distincion de mane-
ra ordinaria y constante, pues a eso estan obligados los servidores plblicos. Las mujeres no tendrian
que agradecer esto como favores. Por el contrario, tendrian derecho de exigir medicinas completas
continuamente, asi como atencion psicologica, oportunidades educativas y espacios laborales a las
que también tienen derecho, pero que no se les brindan los medios para ejercerlo. La conveniencia de
confundir los favores con el reconocimiento de un derecho radica en mantener a estas mujeres pasi-
vamente agradecidas en vez de tenerlas informadas, cuestionando y exigiendo sus derechos.

Algo que sucede con este sistema de privilegios y favores, es que las mujeres se han acostumbra-
do a pedir todo por medio de berrinches y chantajes, pues aquello que quieren conseguir depende
de la buena voluntad de quien este facultado para otorgarlo. Por ello, no les queda mas que ser se-
ductoras y convincentes, a fin de poder persuadir efectivamente al otro. Todo se exige y se otorga sin
palabras, sin que medien explicaciones, argumentos y razones, lo cual mantiene en calidad de favores
lo que deberia estar a disposicion de las mujeres de manera constante y explicita. Esto cambia toda
la perspectiva, porque quien manipula se coloca en una posicion de inferioridad con respecto a aquel
a quien se tiene que convencer. En cambio, cuando hablamos de reconocimiento de los derechos hu-
manos, estamos hablando de sujetos de derechos, de ciudadania y de un dialogo en el cual todo se
negocie de manera explicita y clara, sin necesidad de manejar el silencio a conveniencia.

Estas mujeres tienen necesidades economicas a la par de los hombres. Sin embargo, ellas no
tienen las mismas oportunidades laborales que tienen ellos, pues los ingresos obtenidos por la venta
de bordados y manualidades, no se compara con aquellos que los hombres obtienen de actividades
como la carpinteria, panaderia, ceramica, velas y repujado. Es verdad que a ellas les llegan primero los
apoyos, pero estos no se dan todos los dias ni son suficientes para solventar sus necesidades econ6mi-
cas. Por el contrario, el trabajo de los hombres es constante, lo cual les permite percibir ingresos que
les sirven para enviar a sus familias, comprar comida y objetos de uso personal y, también, financiar
el transporte de las visitas que reciben. En vez de regalos esporadicos, las internas requieren aprender
y desarrollar algiin oficio que les permita mejorar su economia y la de sus familias.

El chisme
Al llegar a la carcel, el primer dia yo iba preparada con plumones y crayolas para las actividades, pues
era muy probable que no me dejaran pasar boligrafos ni lapices por razones de seguridad. Sin embar-
go, fueron ellas las que sacaron de sus celdas esos objetos “peligrosos” que yo habia intentado sustituir
con crayolas y plumones, lo cual fue el primer indicio de que, en esa carcel, la disciplina con respecto
a objetos cominmente prohibidos en otras carceles era menos rigida.

Ganchos para ropa, microondas, cuchillos, espejos, antenas de television, agujas de tejer y la-
pices son objetos permitidos en esta carcel. Me preguntaba por qué, cuando en otras carceles estan
prohibidos hasta los adornos personales que pudieran usarse como armas letales. Durante mi estan-
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cia, entendi que, independientemente de las reglas escritas, los medios de control relativos al uso de
objetos cominmente considerados como peligrosos, no era necesario, pues el tipo de violencia que
estas mujeres ejercen no es fisico. Entre los hombres, incluso, son poco frecuentes las peleas. Por lo
tanto, el espacio de aislamiento disciplinario o celda de castigo se utiliza como bodega y cuarto de
revision de visitas.

La violencia que se ejerce en esta carcel es verbal. Los chismes, insultos y acusaciones sustituyen
a los golpes, y para eso no hay mas castigo que algunas reprimendas. La violencia fisica seria recono-
cida como violencia, seria castigada y, ademas, tendria la desventaja de reafirmar su imagen como
“mujeres malas”. Mientras que la violencia verbal puede justificarse como una reaccion en defensa
propia o un intento de hablar con la verdad, ademas de que no necesariamente las coloca en la posi-
cion de mujeres malas porque la violencia verbal, generalmente no es reconocida como violencia. Por
eso tampoco es castigada como seria castigado un enfrentamiento fisico. No se toma en serio, ni se
considera grave. La violencia verbal es un espacio en el cual ellas pueden ejercer la violencia en contra
de otras mujeres escapando al castigo. Es una estrategia que les brinda poder sobre las otras internas
y sobre las autoridades, pues esta es su manera de conseguir su atencion y asegurarse la satisfaccion
de algunos caprichos, como puede ser una reprimenda para esa mujer que les desagrada, medicinas
o un cambio de trinaria.

La “suite” y la cubeta

“La Calandria” y otras dos internas de mayor edad son las que ocupan la “suite”, que es una trinaria
al fondo del patio. Es la que se encuentra mejor resguardada de la lluvia y el sol. En vez de reja, tiene
una puerta de metal. Ademas, brinda estatus a quien la ocupa. Las internas de mayor edad son las
que habitan este espacio. Considero que, mas alla del estatus o la proteccion que la “suite” brinda a
sus ocupantes, esta el enorme privilegio de la privacidad que, necesariamente, se pierde en la carcel.
Cuando usan la cubeta en la noche, cuando duermen, cuando se cambian de ropa, cuando estan en-
fermas y hasta cuando lloran, pueden hacerlo en privado, o al menos, observadas Ginicamente por el
resto de las ocupantes de la “suite”. Resulta imposible no pensar en aquello que justifica la falta de
privacidad. Con esto me refiero a la seguridad. Las mujeres que ocupan la “suite” no solo son las de
mayor edad, sino aquellas que han permanecido durante mayor tiempo en la carcel. Es probable que,
durante todo ese tiempo, hayan sabido ganarse la confianza de las autoridades, de tal manera que se
les permita permanecer en aquella trinaria —la mas alejada de los ojos vigilantes de las custodias— sin
ningln problema. Esto, a diferencia de lo anteriormente expuesto, es un privilegio, ya que la estructu-
ra de todas las carceles, por definicion, exige rejas en vez de puertas.

Una de las cosas que violenta mas la privacidad de estas mujeres, es el hecho de que, durante
la noche, tengan que hacer sus necesidades en una cubeta, a la vista de todas. Esto atenta contra el
bienestar y la dignidad de las mujeres, tanto para quien hace uso de la cubeta como para aquellas
que son obligadas a estar ahi, atestiguando la accion. Esto es algo que en la “suite” no sucede, ya que,
aunque sus ocupantes tampoco pueden salir durante la noche, solo son observadas por dos personas,
no por todas las demas.
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Esto pareciera ser algo muy sencillo, pero en la carcel, un poco mas de privacidad hace una di-
ferencia. Ademas, resulta interesante cuestionar la situacion contradictoria de la disciplina al interior
de este contexto, pues se les permite tener objetos considerados “peligrosos” para una carcel, pero no
se les permite hacer uso de los sanitarios durante la noche, pues se considera mas arriesgado dejarlas
solas en un espacio al que de todas maneras entran durante el dia, que permitirles el acceso a objetos
que bien podrian convertirse en armas. Mas que una medida disciplinaria, parece una intromision
innecesaria, en uno de los espacios mas intimos que puede tener una persona.

La biblia, los libros y las cartas

Al fondo del patio esta la biblia. Si bien no es el Ginico material de lectura permitido, hay notables dife-
rencias entre este y los demas. La biblia se encuentra expuesta en el patio, abierta sobre una repisa, al
alcance de quien quiera leerla. El ingreso de libros y revistas por parte de la visita es restringido y entre
internos se encuentra prohibido. La razén de esto es el temor a que escondan droga entre las paginas.
Sin embargo, llama la atencion que puedan pasar objetos y comida sin que éstos motiven revisiones
o restricciones especiales. Fuera de armas, cuchillos, alcohol, droga, vidrios y dispositivos, practica-
mente todo lo demas puede pasar. Podria pensarse que no conviene que estas mujeres lean, pues
esto provoca el desarrollo de nuevas ideas, un “darse cuenta”. Pero, en este caso, no considero que
sea asi. Creo que lo que busca mantenerse es la restriccion en si misma. Todo inici6 como un esfuerzo
por evitar que la droga llegara a la carcel. Pero es posible que se haya quedado, simplemente porque
eso les brinda una oportunidad mas de controlar su conducta. Las internas leen poco, a veces hojean
alguna revista o el periddico. Una de ellas me dijo que lee la biblia y libros de superacion personal.

Son las cartas las que llaman la atencion de las internas de la carcel, pues una carta implica
expresion emocional, escuchar y ser escuchada, vinculacion y afectos. En especial el hecho de no ser
olvidada. Por esta razon, las cartas son tan valiosas. Pero estan prohibidas. No porque se tema a la dro-
ga, la conspiracion o las relaciones clandestinas, sino porque son valiosas y eso da un margen amplio
para el control de quien desea enviarlas o recibirlas.

Estas cartasy libros se circulan através de “la Tuna”, de tal manera que los custodios no se compro-
meten, aunque sean ellos los que en realidad tengan el control sobre el transito de estos documentos.

Por otro lado, la biblia, para muchas internas, es una fuente de inspiraciéon, paz y esperanza,
independientemente de que la lean o no. Una de ellas la lee, las demas la miran durante el dia como
constante recordatorio de la omnipresencia de Dios, aun en los lugares en donde pareciera que la
misericordia, al igual que la luz del sol, es escasa.

Detras del consuelo espiritual que la biblia pudiera significar para muchas de ellas, no podemos
olvidar que es un instrumento aleccionador que se encuentra a la mano de toda aquella mujer que
desee volver al “buen camino”. El problema, probablemente, no sea la biblia en el patio. El problema
es la falta de otro tipo de literatura a disposicion de las mujeres en la carcel, pues si bien la biblia es
atil, también pueden serlo otro tipo de libros o revistas que pudieran ayudarlas a invertir el tiempo de
la condena en una actividad de aprendizaje.
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Las putas

En la carcel, basta con recibir una carta para ser considerada una puta. Los varones toman la iniciativa.
Ven a la mujer que les gusta y le envian una carta. Aunque esa carta sea rechazada, la mujer queda
expuesta a la descalificacion de las demas. Una carta significa atencion. Eso, en un medio en donde se
respira la indiferencia, es muy valioso. Es posible que sea la envidia la que motive estas acusaciones,
pues son las mujeres mas jovenes y atractivas las que reciben un mayor niimero de misivas por parte
de los internos. Recibir una carta y rechazarla, va de acuerdo con lo que se considera una conducta
“decente”.

Algo mas que puede colocar a una mujer dentro de la categoria de “puta”, es el saludar o plati-
car con alguno de los internos, sobre todo si ella ya tiene una pareja. También se dan los chismes, de
las mujeres o de los hombres, que tratan de convencer a la pareja de la interna que ella “no es de fiar”
porque es una puta.

Cabe mencionar el episodio de “la Calandria”, mostrando abiertamente los pechos a “la Tuna”,
delante de custodias e internas, diciendo en voz alta que ella disfruta mucho del sexo. A nadie se le
ocurriria llamarle “puta”, aunque su conducta haya sido provocativa. Es la edad de “la Calandria” la
que la libra de los insultos. Por una aparente cuestion de respeto a su condicion de adulta mayor,
pero también por el hecho de que, a esta edad y de acuerdo con los estereotipos de belleza vigentes,
es poco probable que ella les robe la atencion de los internos, independientemente de lo provocativa
que pudiera ser su conducta.

Cosa distinta es el caso de aquella interna que, dicen las demas internas, se dedica a “coque-
tear”, durante la visita familiar, con las parejas de las demas. Dentro del estereotipo de la “buena
mujer” esta el no coquetear con hombres comprometidos, con el objetivo de cuidar su imagen ante
los demas. Esta mujer no cumple con estas exigencias y, por eso, motiva el rechazo de las demas, pues
su conducta no puede ser controlada de la misma manera que se controla la conducta de las demas:
hablando mal de ella.

Su actitud hace que esos reguladores de la conducta queden deshabilitados, pues a esta mujer
poco le importan aquellos chismes que a las demas les angustian tanto. Ella es joven y su apariencia
se acerca al estereotipo de belleza vigente. Esto se percibe como una amenaza real por parte de las
demas internas.

La belleza y la juventud son bienes que se consideran valiosos pues permiten atraer la atencion.
Las atenciones y los regalos, en el caso de las mujeres privadas de su libertad, son uno de los pocos
lujos de los que pueden gozar. Si esto se disfruta sin la modestia vinculada al estereotipo de la “buena
mujer” es posible que las demas se sientan incomodas u ofendidas, lo cual las lleve a aplicar castigos,
como el chisme, a la transgresora.

Cuando surgen los chismes, se debilita el apoyo y la confianza entre internas, algo que puede
hacer que la condena sea mucho mas dura y solitaria.

Los hombres

En esta carcel, las relaciones de pareja se hacen, se mantienen y se deshacen a costa del bienestar
emocional de las mujeres. La obligacion de la “buena mujer” es la de ser leal y quedarse callada ante
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la violencia de ellos. Lavar la ropa, estar sexualmente dispuestas, recibir lo que ellos puedan darles —
después de proveer a la esposa o primera pareja—y aceptar abandonos sin explicacion. Ellos no tienen
mas obligacion que la de enviar regalos, cartas, dinero o comida cuando asi deseen o puedan hacerlo,
es decir, proveer. Lo que ellas hacen por la relacién no es opcional, lo que ellos hacen si.

Cuando un interno decide terminar la relacién, no es necesario hacerlo de frente. Pueden sim-
plemente enviar una carta. Esto, ocasiona que la mujer se quede esperando una explicacion, que
nunca llega.

Los condones

Las mujeres en esta carcel pueden decidir con quien se relacionan sexualmente. Sin embargo, su po-
der de decision con respecto al cuidado de su salud sexual es limitado. Con respecto al uso de métodos
anticonceptivos como el DIU, las pastillas y las inyecciones no hay problema. Ellas pueden utilizarlos
libremente si asi lo desean, pues esto no requiere de ningln tipo de participacion por parte de los
hombres. El inconveniente es que ninguno de esos métodos brinda proteccién contra las infecciones
de transmision sexual y el VIH/SIDA. El Ginico método anticonceptivo que protege de las infecciones es
el condon vy, en esta carcel, es comin que los internos se nieguen a utilizarlo.

Los pretextos son muchos. Alegan que ellos no merecen esa desconfianza, que si ellos utilizan
condon es equivalente a darles “permiso” a las mujeres de que anden con otros hombres y, el mas
socorrido: que no se siente lo mismo. De esta manera, las mujeres deben elegir entre tener vida sexual
activa con sus parejas o poner en riesgo su salud sexual.

Los condones se reparten gratuitamente en la enfermeria, al igual que los folletos informativos.
Esto parece no ser suficiente para motivar conductas de proteccion tanto en internos como en internas.
Ellas estan informadas y dispuestas a protegerse. El problema es que no basta con proporcionarles los
preservativos y hablarles de los peligros del contacto sexual no protegido. Es necesario abordar aque-
llas introyecciones que se encuentran detras de la dificultad para negociar la proteccion con su pare-
ja. Esto deja en evidencia la necesidad de una intervencion psicosocial, en la cual se aborden temas
como: autoestima, inequidad de género, violencia, asertividad y sexualidad. Esto con la finalidad de
que las mujeres obtengan las herramientas necesarias para exigir a su pareja el uso del preservativo.

La salud y la decision de protegerse no son una responsabilidad exclusiva de las parejas. El de-
recho a la salud sexual se procura con el acceso gratuito a métodos anticonceptivos, pero no termina
ahi. Es necesario brindar educacion a las mujeres y hombres, mucho mas alla del nivel puramente
informativo. Se requiere de procesos formativos en los cuales se cuestionen los roles tradicionales y
los mitos vinculados al cuidado de la salud sexual, de tal manera que las decisiones que las parejas
tomen sean mas conscientes y responsables. Esto también es parte de las obligaciones de un sistema
que debe velar por la salud y el bienestar de aquellos que estan privadas de su libertad y, por lo tanto,
mucho mas limitados que las personas libres para buscar cualquier tipo de orientacion y ayuda.

Descuidos

Aunque, en general, tienen acceso a comida y medicinas, hay ciertas limitaciones que exponen a las
internas a padecer enfermedades, especialmente de tipo respiratorio. Las regaderas se utilizan a partir
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de las cinco de la mafnana y no tienen agua caliente. El patio esta techado solo parcialmente y sus tri-
narias no tienen puerta, tan solo una reja, lo cual las expone al aire en los meses de invierno. Cuando
se enferman, les dan antibioticos, pero esto es con tal frecuencia, que bien podrian crear una resisten-
cia a los mismos, a decir de la enfermera. Cabe mencionar que las enfermedades respiratorias, junto
con la depresion, la diabetes y la hipertension, son las enfermedades que mas se presentan entre la
poblacion de mujeres internas de esta carcel.

No existen dietas especiales para mujeres con diabetes e hipertension. La comida es igual para
todas, siendo que la gente que padece de estas enfermedades debe restringir drasticamente su consu-
mo de azlcar, sal y grasa, pues de esto depende que su enfermedad permanezca bajo control.

En cuanto a la depresion, Ginicamente cuentan con el apoyo de la psiquiatra que brinda servicio
a todas las carceles y centros de reinsercion del estado. Cuando alguien se niega a comer, llora todo
el dia y se niega a interactuar con las demas, la directora le pide a la psiquiatra que haga una visita a
la carcel. En algunas ocasiones, es la misma interna la que solicita esta atencion. La psiquiatra tarda
de una a dos semanas en llegar. El inico medicamento antidepresivo que esta disponible para las in-
ternas es la fluoxetina, la cual se vende regularmente sin receta médica. El médico de la carcel podria
recetarla, pero el protocolo indica que es la psiquiatra quien debe emitir una receta para que dicho
medicamento sea administrado.

Las adicciones son una de las problematicas que se presentan con mayor frecuencia al interior
de la carcel. Muchas internas, cuando ingresan, llegan con una dependencia al alcohol y a las drogas.
No existen tratamientos al interior de esta carcel para atender las adicciones, Gnicamente dependen
del piloncillo y los chocolates que, de acuerdo con las internas y la enfermera, las ayudan a lidiar con
su adiccion.

El fantasma

El fantasma de la carcel es un hombre que se aparece en la cocina. Es joven, alto, delgado y va vestido
de blanco. Su silueta es difusa. Las primeras veces que se le vio se encontraba parado en el fondo de
la cocina, junto al refrigerador. Cuando “la Negra” lo veia, el hombre se esfumaba ante sus ojos. Poco
después, el hombre se acerco. “La Negra” comenzé a verlo sentado en la silla que ella suele usar a la
entrada de la cocina. Entonces supo que el fantasma ya habia “agarrado confianza”.

A ese hombre solo lo han visto “la Negra” y las otras dos cocineras que se quedan a hacer guar-
dia durante la noche, pues los internos, cuyo patio queda a un lado de la cocina, ya no pueden verlo.
El fantasma solo se aparece de noche, justo cuando todos estan en sus celdas.

“La Negra” asegura que este fantasma es el alma de aquel interno que mataron en una de las
celdas porque no dejaba dormir a los demas. Es posible que esa leyenda sea la expresion del senti-
miento de injusticia que qued6 después de aquel asesinato.
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El cautiverio de las internas, el “infierno”

Muchas mujeres se refieren a la carcel como el “infierno”, aunque, por otro lado, reconocen que el
hecho de haber sido detenidas las salvé de consecuencias atin mas lamentables, debido a las activi-
dades a las cuales se dedicaban, es decir, el robo o el narcomenudeo. Ellas estan conscientes de que
sus acciones representaban una transgresion a la ley, pero las justifican por necesidad econémica o
un momento de impulso.

Una de ellas me explicé que, con frecuencia, “le gana” el coraje. Me dice que cuando tiene al-
guna emocion intensa, se deja llevar. Reacciona, sin pensar. Después, cuando se da cuenta de lo que
hizo, “ya es demasiado tarde” para dar marcha atras. Lo que sea que haya hecho ya no tiene remedio.
Esto nos habla de una dificultad para controlar los propios impulsos, para detenerse a tiempo y re-
flexionar antes de actuar. Este sentir es compartido por muchas de las internas.

Seria un error pensar que esta incapacidad para manejar los propios impulsos es una limita-
cion innata. Es posible que este problema se encuentre vinculado con aprendizajes obtenidos de los
contextos en los cuales se criaron estas mujeres. Todas hablan de violencia, adicciones, abandono y
carencia cuando hacen referencia a su vida anterior a la carcel. En entornos asi, es dificil aprender a
reaccionar asertivamente a las propias emociones.

Para muchas internas, la carcel es un mal necesario que las ha salvado de la muerte, aunque
esto signifique terminar viviendo en el infierno. El hecho de que ellas piensen asi motiva actitudes de
sumision ante las reglas y los castigos

La gratitud que algunas dicen sentir no esta dirigida hacia el sistema o las autoridades en espe-
cifico, sino hacia la vida, un Dios o “el destino” que las llevo hasta ahi, un lugar desagradable, pero
mucho mas seguro que el entorno en el que previamente se desenvolvian.

Lo que caracteriza al cautiverio de las mujeres internas es el castigo. La prision es el espacio fi-
sico oficialmente destinado a la rehabilitacion de mujeres que han quebrantado la ley. Se asume que
hay algo que esta mal en su actitud y su conducta, se invisibilizan los factores sociales y la violencia
estructural, que pudieron haber actuado como detonantes del delito y se decide que es a través de la
educacion y el trabajo que las internas podran reinsertarse a la sociedad que ofendieron con sus actos.

Lo anterior es una falacia. No existen oportunidades educativas ni laborales y la atencion a la
salud mental es nula. Las medidas disciplinarias que se toman son castigos que limitan al cuerpo y
quebrantan las emociones. Levantarse todos los dias de mafiana para tomar una ducha de agua fria,
las expone a enfermedades en el invierno, y utilizar una cubeta en vez de salir al sanitario, las violenta
simbolicamente. Es una vida en la cual el castigo es un fin en si mismo, pues en realidad no se logra
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nada mas alla del sometimiento y el control, todo en nombre de la disciplina y una supuesta reinser-
cion. No hay espacio para el aprendizaje ni para el crecimiento personal. No existe una preparacion
para el regreso a la vida en libertad, ni mucho menos un apoyo para sobrellevar de manera productiva
el aislamiento. Sus deseos de desarrollo personal no son aprovechados, porque no se les escucha.

Estan guardadasy olvidadas. Ese es su castigo. Desaparecer del mundo, disolverse en el cautiverio.

Aislamiento, castigo e invisibilizacion son los pilares que sostienen al cautiverio de las mujeres
internas, que al igual que el resto de los cautiverios vinculados al género es vivido de forma ambiva-
lente por las mujeres internas, quienes encuentran en este cautiverio, limitantes y opresiones, pero
también alivio y proteccion.
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Ellas, en sus palabras

Las historias de Sol, Romelia, Elena y Guadalupe fueron recabadas en entrevistas individuales llevadas
a cabo en la parte trasera de la enfermeria, donde se hacen las exploraciones fisicas y curaciones. Se
realizaron en los dias en los que el médico no acude a dar consulta. Sin embargo, la enfermera siem-
pre estaba ahi y el espacio de la entrevista era constantemente invadido por ella, por otras internas
que llegaban a recibir inyecciones o medicamento, por el ruido de la maquina de escribir y ‘por la
musica y el ruido de las herramientas que provenian del patio de varones que quedaba justamente a
un lado del espacio de atencion médica.

Las cuatro mujeres que compartieron conmigo su historia (tabla 1), lo hicieron voluntariamente.
Después de esos dias de convivencia en el patio, fueron ellas quienes decidieron responder a la invita-
cion colectiva de participacion en el proyecto de manera espontanea. Todas ellas lo hicieron con la ex-
pectativa de ser escuchadasy de recibir algiin consejo con respecto a las situaciones que les inquietaban.

Todas las entrevistas fueron audiograbadas y transcritas sin omitir ni modificar ninguna parte.
Los consentimientos informados formaron parte del audio recolectado.

Las historias son similares, en todas se menciona la violencia, el abandono, la desesperanza, la
falta de oportunidades, pero también la maternidad, ellas mismas y los deseos de recuperar la liber-
tad y empezar de nuevo. Nos hablan de la vida en libertad y de lo que viven como mujeres “guarda-
das” en este “infierno”.

Tabla 1. Las internas entrevistadas

Sol Romelia Elena Guadalupe
Edad Pi)s 25 43 46
Delito Delitos contra Lesiones Delitos contra Intento

la salud la salud de homicidio
Sentencia 9 anos Procesada Procesada 10 anos
Tiempo Purgado 3 afios 9 meses 8 meses 4 anos
Escolaridad Secundaria trunca Primaria Ninguna, pero lee Analfabeta

y escribe

Hijo(a)s 1 hijo de 6 afios Ninguno 1 hija de 5 anos 1 hija y 3 hijos,

todos adultos

Estado Civil Soltera Soltera Unioén libre Separada
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Soledad
Soledad es la mas joven de mis informantes. Tiene 22 afios y desde los 19 esta en la carcel, cumplien-
do una sentencia de 9 afios por delitos contra la salud. Es la que tiene mas escolaridad de todas, pues
tiene secundaria trunca. Es madre de un nifio de 6 afios a quien el hombre que lo engendré, no lo co-
noce. El y Soledad pertenecian a la misma pandilla en la adolescencia. Cuando ella le dijo que estaba
embarazada, él se fue del pueblo. Nunca volvié a verlo.

Después de ser detenida, Soledad estuvo en el CERESO, pero después de 7 meses, a peticion
suya, la trasladaron a esta carcel distrital.

No, [El CERESO] es otra cosa, ;Otra cosa bien diferente! Aqui estd tranquilo. Si hay sus bron-
quitas, pero te dan chance. No, ahi si hay mucha gente bien cabrona, nomds hay que andar-
se cuidando porque tantito te descuidas y ya te joden.

Ella acepta haber cometido el delito por el cual la acusan. Al respecto coment6: “Me meti a la
droga nomas, por pendeja. Ya andaba yo vendiendo y me agarraron”.

Sus padres estan separados, pero la apoyan con el cuidado de su hijo, quien dice que es todo
para ella, por quien sigue viviendo y por quien va a cambiar. Sus padres y, a veces, algin otro familiar
la visitan y cuando van le llevan dinero, comida y a su hijo.

Si a mi no me hubieran agarrado yo me hubiera muerto por la droga o me hubieran matado.
Mejor aqui encerrada, que afuera muerta. Yo prefiero que mi hijo venga aqui a visitarme a
la cdrcel, a que me vaya a llevar flores a mi tumba en el cementerio.

“Sol”, como la llaman las internas, gusta de platicar y convivir con las demas. Toma las clases de
bordados, participa en todos los bailes que se organizan y tres dias a la semana se ejercita junto con
otra interna. Siempre esta preocupada por su hijo, a quien “Le fallé, por andar haciendo mamadas”

Desde que llegué a hacer trabajo de campo a la carcel, Soledad fue una de las primeras mujeres
en entablar conversacion conmigo y una de las que tuvo participacion mas activa en los intercambios
que ocurrian en el patio. No tuve necesidad de pedirle a Sol una entrevista, ella me la pidi6é a mi.

Cuando tenia cinco aiios tuve violacion. No se me olvida, se me viene a la mente. Me viene
el recuerdo de cuando estaba yo chiquita porque no se me olvida. Se me viene a la mente de
cuando yo estuve chiquita de cinco afios cuando voy a la |visita] conyugal. He tratado yo de
Jcomo se llama? de sacar eso. Y cuando que yo me pongo a recordar eso, nada mds se me va
en puro llorar y llorar. Mi mama si supo, el que nunca supo fue mi papd, nunca se lo dijo a
mi papd. Eso nunca se lo dijo mi mamad a mi papd. Eso nada mas ella se lo confié a una ami-
ga, que son amigas de la infancia y nada mds. Nunca tuve, ora si que, ayuda de eso de que
le nombran de psicélogo todo eso no. Pos mi mama a veces salia asi, luego nos dejaba asi, a
mi'y a mi hermana. A esa persona le dieron 20 aiios de sentencia y del diario lo violaban, a
él del diario lo violaban en la peni [Penitenciaria]. Dicen que a él lo violaban, a la persona

EL INFIERNO DE LAS GUARDADAS 78



esta. Ya ni vive, ya murio. Si, cuando salio de la cdrcel, como al aiio murié. Asi con cualquiera
persona que vaya [A tener relaciones sexuales] se me viene a la mente. Me da como tristeza
asi pues nunca le platiqué a mis novios.

Con el que me fui de primero, tenia 14 afios. El estd sabido que yo me fui, o sea, él hasta la
fecha esta sabido que yo me fui sefiorita con él y cuando que no, ;No fue asi! Nada mads que
cuando él tuvo relacion conmigo estaba drogado, y él hasta hoy en fecha sabe [Piensa] que
yo fui sefiorita.

Le pregunté por la edad del hombre, amigo de la familia, que la agredi6é sexualmente. A lo cual
respondid: “Parecia como si es [de la edad de] mi papa”.
También le pregunté por sus planes a futuro, y al respecto comento:

cCudndo salga? [Pausa] ;Si salgo! [Risas]. No, pues, trabajar. De escuela nada, eso si no, a mi
no me gusta [La escuela] y luego ;Para qué me va a servir? Mejor me pongo a trabajar, ;Ya
para ganar dinero! Para mi hijo, para sacarlo adelante. Luego me puedo poner a vender. Yo
soy buena para el comercio.

Al preguntar sobre la posibilidad de tener una pareja, Sol respondi6:

Ay ya de los hombres estoy curadal!, ya no quiero nada [Risas]. No, no es cierto. Bueno, no sé,
si va a llegar una persona bien pues, que acepte a mi hijo. Pues puede ser, pero si me quieren
a mi, tienen que querer a mi hijo, porque para mi, mi hijo es lo primero y si no pues adios,
ya vendrdn otros.

Romelia

Romelia tiene 25 aiios. Concluyo la educacion primaria y se negb a seguir estudiando. Trabajaba como
mesera en un bar antes de llegar a la carcel, acusada de lesionar a otra mesera del mismo lugar. Al
momento de la entrevista, tenia 9 meses detenida y su caso aln estaba en proceso. No le han dictado
sentencia, aunque su abogado le dijo que es probable que salga “pronto” bajo fianza.

Es soltera y sin hijos. Actualmente, cuenta con el apoyo de sus padres y su hermana mayor. Su
hermano vive en el norte del pais y sus otras dos hermanas no la visitan. La visita su hermana mayor y
su cufiado. Su madre ha ido en una sola ocasion, pues debe quedarse al cuidado de su padre que esta
enfermo. Cuando va su hermana a visitarla le lleva dinero, articulos de aseo personal, ropa y comida
que le prepara su madre.

Lo que se me vaya antojando. Ora le pedi que cuando vuelva me traiga un brasier rojo, de

esos que vienen cruzados de atrds, porque vi que salio una chava en la tele que lo tenia y yo
quise uno igual. A ver si mi hermana me lo consigue.
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Romelia reconoce haber agredido a su compaifiera de trabajo:

Me agarraron ahi mismo, a medio pleito. Ya cuando quise darme cuenta, que veo a la pa-
trulla y ya pues, que nos jalan a las dos pa’ dentro y ya cuando vi, que voy llegando a los
separos en la mafiana.

La mujer a la que agredio fue trasladada a una clinica con lesiones sangrantes. Ninguna de esas
lesiones —algunas de las cuales requirieron de sutura— resulto ser de gravedad.

Los primeros meses estuvo ahi también una de las mujeres que estaba en el pleito que terminé
con la detencion de Romelia. “Pero ella salié rapidito. Yo creo pago o tenia buenos abogados. Nomas
pago la fianza y ya luego salio libre”.

Alld donde yo trabajaba habia mucha envidia. Decian:

—“Ella no es bonita” —decian las viejas—, “Ella no es bonita, ella no tiene buen cuerpo y a
ella se le arriman hartos hombres y le invitan todo. Todo le invitan, todo le atarragan. A ella
le atarragan que refrescos, que marinelos, que taquitos, que carnitas que barbacoa y no sé
qué cosa, ;Y no estd bonita! ;Y todo le invitan!, ;Y yo que estoy bonita, no me invitan nada!”,
—decian mis compaiieras—. Y yo nomas las oia ;no? Y ya cuando no habia clientela:
—Muchachas vénganse!, Vamos a comer lo que me invitaron! ;No? jAndenle!, ;Vénganse!
Coman de lo que me invitaron a pesar de que no estoy bonita ni de cuerpo bonito.

Romelia trabajaba en un restaurant durante el dia.

De dia era restaurant familiar y de noche era de prostitucion, bailaban. En el dia podias ir
con tu esposo y tus hijos, y ya en la noche era de pura prostitucion pues, de mujeres y hom-
bres. Era como un table dance, pero se prostituian también. Si querias [podias] ir al cuarto
con el hombre.

O sea, con la sefiora, la sefiora que estaba, o sea mi patrona, ella queria que trabaja-
ramos el negocio y que fuéramos por micha, ;Como le nombran? Y yo le dije no, mejor que
te parece si me dejas lo de en el dia y ti en la noche. Yo atiendo el restaurante en el dia y lo
que gane es pa’ mi, le digo. O sea, ella queria que fuéramos socias, y que fuéramos por micha
del dinero, y entonces yo le dije no, mejor que te parece si yo lo trabajo en el dia y ti en la
noche. Desde las siete de la maiiana y le paro hasta las ocho de la noche y que te parece si
ti lo agarras de las diez de la noche a las dos de la maiana y cada quien recibe su dinero.
Como que no queria, pero al final cedio. O sea, le dije que yo queria ganarme mi dinero, pero
para mi sola, o sea sin compartirlo contigo [con ella], sino que yo me gane mi dinero para
mi. Si gané cinco, pues los cinco que sean pa’ mi ;si? Porque si tii dices que vayamos por mi-
cha, si se ganan cinco te tengo que dar dos quinientos pa’ mi y dos quinientos pa’ ti, y asi si
lo trabajo solita y si gano cinco nomads van a ser los cinco pa’ mi y no voy a tener que darle
cuenta a nadie
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Ella era mds colmilluda, porque ella, ella por ruca y yo por chamaca. Le digo:

— “,Qué te parece que a las diez de la noche yo doy mi primer show ¢;si? Y ya me pagas y
ya. Me das chance a las diez de la noche que de mi show, me pagas mi dinero, lo que es y ya
me pelo.”

Y ese dia que doy mi show y salio billete. Y al otro dia que me dice la ruquita que salio
jale pues 'y me dice:

—“Es que pasaron las demds, pero no hubo jale, pasas ti y se vio que se lleno, y pasan las
demads y no veo que se llene, no sé qué cosa tienes, pero hubo gente pues y cada vez que pa-
sas ti jhay billete! y cuando pasan las demds no cae billete ;Qué pasa?”

Y ella queria que pasara yo.

—“/No! Tii trataste con las chavas, ahi ustedes vean”.
—“No sé qué cosa tienes hija, pero contigo hay jale de billete” —me decia—.

Hasta cuando yo le ayudaba a mi tia, que ella iba de feria en feria. En ferias asi que
hacen, que si el 19 de marzo, en San José que le dicen, que hacen feria, que hay toros, hay
baile, y yo iba y le ayudaba y habia jale. Hasta iba a buscarme mi tia y luego yo no queria
ir.

— “/Andale, vamos! Aunque te pague, pero quiero que vayas” —decia mi tia—
—“Bueno pues, voy a ir” —y me iba—. Dice [la tia]:
—“No sé qué cosa pasa, pero hay jale cuando vienes, ;A qué santo te encomiendas?”.

Un dia digo, cuando iba a ayudarle a mi tia:

—“Ay, Miguel no ha venido nada de gente! {Haz que venga gente para que gdnemos dinero!

Y ya nomads jCudndo!, jQue llega un chingo de gente de sopeton!

Pregunté a Romelia que quién es “Miguel”, y ella contest6: “Satanas”.
Cuando recupere su libertad, Romelia tiene planes de regresar a vivir a casa de sus padres, ca-
sarse con su actual pareja y tener hijos con él.

Elena

Las mujeres nos debemos de valorar, nos debemos de respetar a nosotras mismas. Si quieres
que alguien te respete el respeto te lo tienes que dar primero tu misma, para que no permitas
que otra persona te falte al respeto. Uno debe de tener su dignidad, la autoestima.

Elena con 43 aios, es la mayor de mis informantes. Es conocida por todas como “Elenita”, pues,
tal parece que ésta es la forma en la que empez6 a llamarla la directora. Al momento de la entrevista,
tenia 8 meses interna en calidad de procesada y reincidente. En el 2002, la detuvieron, acusada de
complicidad con su expareja, el cual se encuentra purgando una sentencia por delitos contra la salud
en el CERESO. En aquel entonces, ella obtuvo su libertad condicional. Elena dice que su caso es compli-
cado, pues a ella se le considera como reincidente, porque dejé de ir a firmar su libertad condicional
a la capital del estado.
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Firmé dos afios y luego ya no fui y por eso me agarraron. Mi licenciado dice que va a agotar
todos los medios, ;Dios quiera y ya me aprueban ese papel y ya salgo! Llevo ocho meses ya.
Y el licenciado estd peleando que por mi discapacidad, que a mi se me hacia dificil que me
llevaran hasta alld. Ibamos saliendo de mi casa para llevar a mi nifia al doctor y se presenta-
ron a mi domicilio y nos bajaron del carro. No fueron groseros ni agresivos, hasta eso, dentro
de lo que cabe se portaron bien.

Ella vive desde hace ocho aiios con su pareja en union libre. El esposo de Elena es 16 afios menor
que ella. Tienen una hija de cinco afios.

Elena nacié con una discapacidad de la cual ella misma desconoce su nombre. Siempre se ha
desplazado en una silla de ruedas. Es una condicion congénita, heredada de su madre, que la imposi-
bilita a caminar y, segin le decian, a tener hijos también.

Nunca fue a la escuela, pero aprendio6 a leer y escribir: “Aqui, como yo pueda, me las arreglo. Mi
esposo trabaja tres dias, yo hago bolsas y costuro, mi esposo las vende alla afuera y asi.”

El papa de Elena falleci6é a causa del cancer. Su madre vive, al igual que su hermana mayor, la
cual se encuentra casada y con dos hijos. Su hermano menor, el cual nacié con la misma discapacidad
que ella, esta separado, no trabaja y vive con su madre en la casa familiar.

“iSi es mi culpa! [que su familia este mal] Porque yo los atendia, y mira ahora, estoy aqui y no
puedo hacer nada ni por mi mama, ni por mi hija [llanto].”

Dice que cuando fue detenida, su esposo le ofrecié llevarle ropa a la carcel y ella dijo que no
queria nada, que la dejara ahi. Las demas internas le regalaron ropa. Elena corté la ropa, consigui6
agujas y las ajusto a la medida de su cuerpo pequeiio.

No le pido nada [a su esposo], solo lo mds indispensable como es jabon [de ropa], la pasta,
jabon de baiio, y un tinte, a lo mejor porque soy vanidosa, [Para] que no se me vea la cana,
pero de lo demads no le pido nada, porque digo, eso que me van a traer a mi, lo ocupan ellos.
No se vale que yo les quite algo que en este momento estdn ellos necesitando ;Me entiendes?
Prefiero cargar con esto yo sola, porque este es mi error, esto es mio, no es de mi hija, ni de
mi marido, ni de mi madre, estos son mis errores. Asi lo veo yo.

Yo no soy feliz, yo veo que las muchachas aca se rien, son felices, o al menos eso pare-
cen. Pero yo no puedo, no puedo, no puedo, ;No puedo!

Elena mira hacia el futuro con miedo e incertidumbre. A pesar de contar con el apoyo constante
de su esposo, ella no deja de temer al abandono.

Quiero ser buena madre, quiero cambiar, tengo mucho miedo de que me vuelvan a dejar,
tengo mucho miedo de perderlo a él, tengo mucho miedo de vivir sola, me da mucho miedo
la soledad y tengo muchisimo, muchisimo miedo de que él se vaya y se lleve a mi hija.

Leo mucho la biblia y me gusta leer libros, libros de reflexion. Yo ahorita estoy leyendo
la [novela] de “Un grito desesperado”.
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Guadalupe
“Yo no vine a caerle [bien] a nadie. No vengo a que si me quieren 0 no me quieren. Yo vine a pagar una
condena, mds no vine a que me quieran.”

Guadalupe es una mujer de 46 afios. Nunca se queda callada. Con tal de que la escuchen, no tie-
ne reparos en levantar la voz o repetir varias veces las cosas. Es muy habil y creativa para las manuali-
dades. Generalmente, se la ve sentada en el patio haciendo bordados o tejidos de mucha complejidad,
“Para vender”, dice, “O para mis hijos”.

“La Lupe”, como le llaman las demas internas, es bien conocida por ser enojona, peleonera y
siempre desafiante. Es aferrada a sus ideas y demuestra tener poca tolerancia hacia la diversidad de
opiniones.

Lupe fue sentenciada a 10 afios, por intento de homicidio con arma de fuego. Al momento de la
entrevista, llevaba cuatro de esos diez, privada de su libertad. Es madre de una hija, producto de una
primera unién; de tres hijos, producto de su segunda y mas reciente union; y abuela de varios nietos.
Tiene nueve hermanos, de los cuales (inicamente tiene contacto con una hermana, la Gnica que se
quedod a vivir en el pueblo. Del papa de sus hijos se separé desde que ellos eran menores. Nunca se
casaron, Gnicamente cohabitaban, pues ella nunca se divorci6 del padre de su hija, con el cual se casé
cuando adn era una adolescente.

Guadalupe se niega a darme una entrevista en privado. Solamente acepta hablar conmigo cuan-
do me aparto de las demas y me siento junto a ella, a espaldas de la reja de entrada. Con la mirada
fija en su bordado, Lupe me habla de lo que se le va ocurriendo.

iA mi me dicen que soy bien jija del agua! De los 9 [hermanos] que semos, ;Yo soy la mds jija
de la madrugada! Yo no me dejo de ningtin pendejo, ni de ninguna pendeja, jy pa’ luego es
tarde! Antes de que cayera yo aqui, me andaba quebrando yo a una ruca porque le pego a
mi hermana y yo me prendi. Porque mi hermana le debia 20 pesos a su hijo, ;Y na’mds por
eso! Le digo:

— “iMe lo hubieras cobrado el dinero!” —le digo— “iY cuidate, hija de tu pinche madre por-
que no vas a vivir pa’ contarlo!, ;De mi si cuidate!, ;Yo si te voy a romper tu madre!”

Lupe me cuenta que a esa mujer le advertian que se cuidara, porque Lupe traia una pistola.

Salia a las dos de la maiiana, a veces, o tres. Siempre [la pistola] la cargaba metida aqui [Se
sefiala la cintura] y cuando oia cualquier ruido de atrds de mi, era cuando la sacaba. Si la
usé un dia. Un fiero que la andaba chingando a mi hermana le meti sus plomazos, pero asi
al aire nomds para que se espantara el giiey. Nomds se alcanzo a brincar las cafias, como
hay canaverales:
—“Y para la otra si te toca hijo de tu chingada madre!, ;Esta vez no te tocd!, jPa’ la otra te
toca!”

Y al tercer dia que se entera mi hijo el mediano:
—“Qué le aventastes de plomazos al giiero?”
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Le digo:
—“iSi!, ;Para qué te voy a decir que no? Si, si le aventé unos plomazos, ;Pero pregtintale por
qué al hijo de su chingada madre!, ;Que te diga por qué! Si le aventé unos plomazos y para
la otra no va a vivir para contarlo, jPa’ la otra si se muere bien! Se brincé los cafiaverales,
jHasta cambio de color!

De ahi ya no la usé [la pistola] nunca mas.

Y una vez que me va viendo la fiera, la que te digo que le pegé a mi hermana. Que se
me queda viendo asi...
—“Qué onda fiera?, ;Vas saliendo de trabajar?” —Le hace si—.

Le digo:
—“Orale, orale pues fiera, jLIéguele!

Nomads la encontraba pa’ espantarla, pero no pa’ otra cosa, y las horas que decian que
ella iba a trabajar, ;A esas horas me iba!

A Lupe la detuvieron en su casa, delante de su hijo mayor, los cuatro hijos de éste y su hijo el
menor. Sus hijos intentan evitar que se la lleven, pero al final ella misma decide cooperar con las
autoridades. Hasta la fecha, ella asegura que todo se trata de un error, a pesar de que hubo testigos.
Guadalupe niega haberle disparado a la mujer que la denuncié.

Sus hijos y nietos van a verla a la carcel y le llevan dinero, comida y articulos de aseo personal.
Una o mas veces a la semana, la hija de Lupe le lleva comida al mediodia.

Las mujeres entrevistadas, al igual que muchas de las mujeres privadas de su libertad, provienen
de entornos sociales empobrecidos en los cuales las oportunidades laborales y académicas son limita-
das. En la carcel, hay muchas mujeres que son analfabetas y las que lograron estudiar, generalmente,
no pasaron del nivel basico o medio. Esto ocasiona que los espacios laborales se limiten a labores de
autoempleo y subempleo poco remuneradas, en las cuales no existe la posibilidad de mejorar sus
condiciones de vida pues lo que ganan, apenas si les alcanza para cubrir los gastos inmediatos.

En sus recuerdos de infancia y adolescencia, es comun encontrar historias de abuso sexual y
violencia. Adicciones, desintegracion familiar y abandono, que finalmente terminan por impulsarlas a
cohabitar con sus parejas desde muy jévenes y formar su propia familia, en la que casi siempre, suelen
repetirse los mismos patrones de interacciones violentas de los que ellas provienen.

Si sumamos la pobreza a la falta de instruccion académica y las condiciones emocionales de
dependencia y sumision, generadas por ideologias patriarcales, podemos entender que muchas de
las decisiones que estas mujeres han tomado antes y durante su cautiverio, pueden ser consideradas
mas como una reaccion impulsiva ante condiciones de vida hostiles, que una decision tomada con
plena conciencia. Es, precisamente, esta condicion de vulnerabilidad social, econémica y emocional,
lo que las hace confiar en las falsas promesas, no solo de los hombres que las cortejan, sino también
de personas con quienes ellas no tienen ninglin lazo emocional pero que, en la carcel, necesitan tanto
0 Mas que a una pareja. Con esto me refiero a los defensores. Profesionistas, muchos de ellos carentes
de toda ética que, aprovechandose de su desesperacion y de su desconocimiento, obtienen ganancias
econémicas con base en promesas de libertad que nunca se cumplen.
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En un mundo por demas hostil, jerarquico y excluyente, la maternidad suele ser un refugio para
estas mujeres, quienes ven en los hijos tanto un escape emocional como un elemento que brinda sen-
tido a sus vidas, marcadas por la carencia y el abandono. Pero la maternidad también puede conver-
tirse en un espacio de reivindicacion, que les sirva para sentirse alejadas del estigma de “mala mujer”
con el que viven las internas. De esta forma demuestran que, si bien fallaron como civiles, la mision
mas importante de todas —de acuerdo con el estereotipo— la saben llevar con suficiencia y dignidad,
lo cual prueba que, en el fondo, no son tan “malas mujeres” como puede pensarse.

De acuerdo con Erving Goffman (2008), los individuos construimos una imagen de nosotros mis-
mos a partir de los mismos elementos que los demas utilizan, para definir aquellas categorias en las
cuales nos ubican. Sin importar los elementos que compongan nuestra identidad social, las personas
siempre tenemos un espacio de libertad desde el cual nos construimos a nosotras mismas, a partir de
nuestra propia historia, identidad y creencias. Tal vez este sea un recurso de sobrevivencia social, en es-
pecial para las mujeres, que nos encontramos a una ideologia patriarcal que juzga, prohibe y censura.

Aunque estos espacios de libertad a los que se refiere el autor, los encontramos en todos los
relatos de estas mujeres, es el tema de la maternidad el que se encuentra mas idealizado, ya que esta
profundamente vinculado al ideal de madre amorosa, abnegada y siempre preocupada por el bienes-
tar y el amor de sus hijos. Los claroscuros de la maternidad, no se mencionan.

Margarita Rodriguez (2010), quien realizé una investigacion con madres internas de Tabasco,
confirma lo anteriormente mencionado, cuando nos dice que las mujeres privadas de su libertad se
aferran a la labor de construir una imagen de si mismas, que las reivindique como mujeres. Una forma
de hacerlo es defendiendo desde el discurso, su papel como madres y compaiieras leales, entregadas
y arrepentidas.
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Consideraciones finales

Con la llegada de la ciencia humanista y la modernidad, el estado asume la obligacion no solo de ais-
lar, sino de definir, explicar y corregir la conducta de las mujeres que transgreden la ley.

En tiempos pasados, se pensaba que la conducta criminal estaba vinculada con la genética, evi-
denciada en un cierto fenotipo, y con los cambios hormonales propios del ciclo reproductor femenino.
Esto constituyé un doble medio de control para las mujeres, pues, si bien, es posible escapar al'‘hecho
de poseer aquellos rasgos fisicos considerados como “propios de los criminales”, es imposible, siendo
mujer, escapar al flujo hormonal propio de un ciclo que esta presente en nuestros cuerpos durante
toda nuestra vida reproductiva.

Esto nos remite a la sexualidad como elemento basico de la opresion de las mujeres. Un ejem-
plo ampliamente ilustrativo de esto, lo constituye el diagnéstico de “locura moral” que se aplicaba
a aquellas mujeres que transgredian las normas morales. Se utilizaba la ciencia psiquiatrica, una de
las disciplinas de las que se ha valido la criminologia, para justificar el control y la disciplina ejercidas
sobre estas mujeres. Se les invisibilizaba, patologizando su rebeldia y se les castigaba como una forma
de someterlas a ellas y a todas las que tuvieran el deseo de caer en desacato. Se aplicaba entonces lo
que Michel Foucault (2000) llamé “sobrecorreccion”, que es un segundo intento, mucho mas represivo
y violento que el primero, por controlar lo que no se pudo controlar por los medios convencionales.
Esto nos remite al cautiverio de las mujeres “locas”, las que desafian las normas de la sanidad con su
conducta.

Para la ciencia humanista, nosotras fuimos seres susceptibles a caer en la tentacion del delito
por nuestra supuesta naturaleza débil e ingenua. Sin embargo, la delincuencia femenina, habla de las
condiciones en las que las mujeres vivimos en el mundo. Al principio, los delitos eran aquellos ligados
con el ambito de lo privado, el mundo de la moral y los afectos. Destacaban las desobedientes, las
adulteras, las filicidas, las prostitutas, las que abortaban o las que asesinaban a sus esposos y amantes
en pleitos pasionales.

I“

Los delitos de las mujeres se han modificado desde el tiempo del “Palacio Negro” de Lecumberri
hasta la fecha. Actualmente, buena parte de las mujeres privadas de su libertad, lo estan por delitos
contra la salud en la modalidad de narcotrafico, robo y secuestro. Estos delitos, caracteristicos de nues-
tro tiempo, nos hablan de la incursion de las mujeres en las redes del crimen organizado, lo cual nos
indica que, si bien las mujeres se encuentran tomando espacios publicos, anteriormente reservados

para los hombres, su posicion como subordinadas no ha cambiado.
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Su posicion inferior en la jerarquia social es la misma, lo Ginico que se modifica es el escenarioy
el espacio. Muchas de estas mujeres, acusadas de delitos contra la salud, son detenidas en la carcel, al
intentar ingresar droga para alguin hijo o compaiiero. También son detenidas por dedicarse al narco-
menudeo en complicidad con ellos o por encubrirlos. Cuando acttan solas lo hacen como subordina-
das de hombres que las utilizan como mulas o narcomenudistas. Para estas organizaciones delictivas,
ellas son desechables. Si son detenidas y sentenciadas, siempre habra alguna otra mujer, pobre y sin
oportunidades, que pueda tomar el lugar que la que fue detenida y dejo vacante. Para el estado, ellas
son un ndmero mas, una cifra que pasa a engrosar las estadisticas que “comprueban” que se avanza
en la lucha en contra del crimen organizado, cuando lo Gnico que se hace es atacar a los elementos
mas débiles, dejando en libertad a los lideres, que continGian abusando de la necesidad de una socie-
dad, sometida por la violencia estructural que representan la pobreza y la falta de condiciones que
permitan ejercer los derechos humanos basicos como lo son la salud, la educacion, una vivienda digna
y un empleo formal.

A la carcel van, por lo general, las mujeres pobres, las analfabetas, las indigenas, las que aborta-
ron, las que no pudieron costear una buena defensa y todas aquellas que tomaron una mala decision,
porque sus opciones no fueron tan amplias como las de las mujeres blancas, ricas y educadas.

Si bien la mayoria de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad son pobres, en los
CERESOS y Centros Federales de Reinsercion Social (CEFERESOS) es posible encontrar a mujeres adine-
radas, que pueden pagar privilegios dentro de la carcel, como son cuartos acondicionados con todos
los lujos, privacidad y comodidades. Es decir, en la carcel se reproduce la desigualdad que siempre ha
existido fuera de ella.

La situacion de las mujeres pobres es muy distinta. Ellas permanecen encerradas porque no
pueden pagar una buena defensa, porque estan solas y no cuentan con nadie que las apoye, porque
desconocen sus derechos y aunque los conocieran, no tienen forma de hacerlos valer. Ellas permane-
cen encerradas porque, a veces, no le importan a nadie. Estan adentro porque la prision es tan solo
un episodio mas dentro de los tantos episodios de violencia y abandono que ha tenido su vida, porque
han aprendido que valen menos.

A las mujeres se les castiga por no haber utilizado adecuadamente su libertad cuando, en reali-
dad, nunca la han tenido.

Estas mujeres, como todas las demas mujeres, han vivido a la sombra de los cautiverios. Son
compaieras y madres, ademas de ser internas, que se encuentran en riesgo constante de ser acusadas
de “putas” o diagnosticadas por sus actos como “locas”. En la base de los cautiverios esta el precepto
patriarcal de la inferioridad femenina, la sumision, la dependencia y el servicio. El ser para otros an-
teponiendo sus necesidades y deseos a los propios.

Una vez en la carcel, la discriminacion y exclusion se acenttan, los cautiverios trascienden las
rejas de la carcel. Las mujeres ocupan anexos de carceles pensadas para poblacion masculina, tienen
acceso limitado a actividades educativas, poco contacto con sus hijos y cuando se les brinda capacita-
cion, ésta es para confeccionar artesanias y adornos, lo cual se traduce en una menor posibilidad de
percibir ingresos que los internos, que aprenden oficios tales como carpinteria, herreria, panaderia
y plomeria, entre otros, que son mas redituables y solicitados que las labores que ellas realizan. Es
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esta falta de interés en la capacitacion de las internas, la que pone en evidencia el hecho de que ellas
nunca fueron consideradas como sujetos potencialmente (tiles a la sociedad y productivos. Antes de
ser detenidas, carecieron de oportunidades educativas y laborales, y al encontrarse privadas de su
libertad esta condicion de marginalidad continta (Elena Azaola, 2002). Fueron cautivas antes y se en-
cuentran aliin mas cautivas ahora.

El sistema penitenciario esta construido sobre un modelo masculino del cual, las mujeres cons-
tituyen un anexo. Se tendrian que realizar adecuaciones a sus necesidades, las cuales son distintas a
las de los hombres, no para reafirmar la diferencia sino para acabar con la desigualdad. La supuesta
“equidad” en el sistema de justicia, basada en un trato supuestamente indiferenciado, a internos e in-
ternas, invisibiliza las necesidades especificas de las mujeres privadas de su libertad. Esas necesidades,
tienen que ver con el ejercicio de la maternidad, el respeto a sus derechos sexuales y reproductivos,
el aprendizaje y realizacion de oficios que les permitan obtener mayores ingresos y la atencion a la
problematica del abandono que padecen en mayor medida que los hombres.

La criminalidad femenina y la vida de las mujeres privadas de su libertad, es un tema que no
siempre se aborda desde una perspectiva feminista. Este es un mecanismo de invisibilizacion inten-
cional de las estructuras y mandatos patriarcales. Esto es algo que afecta a todas las mujeres, pero se
acentua en el caso de las “malas mujeres”.

Al respecto de esta invisibilizacion intencional, Danielle Laberge (1999) se pregunta: “;qué se
pierde estudiando la criminalidad de las mujeres?” (p. 23) —-Yo agregaria: desde el feminismo- La
respuesta muy probablemente esté relacionada con uno de los principales mecanismos patriarcales
de control: el silencio. Si tocamos el tema de las mujeres privadas de su libertad, resulta inevitable
cuestionar aquellas razones que las llevan a delinquir, lo cual pone en evidencia la posicion desventa-
josa que ocupan las mujeres pobres en nuestro pais. Tienen un menor acceso a la educaciéon porque
sufren de mayores indices de abandono y violencia, porque se hacen cargo de sus familias y porque el
desempleo las afecta mas a ellas. Entonces, tendriamos que trascender la explicacion humanista-mo-
dernista que personaliza el fenomeno de la delincuencia y que coloca toda la responsabilidad en “el
delincuente” o en “las familias disfuncionales” o en las adicciones, para mirar mas alla de todo eso,
hacia aquellos mecanismos sociales que disminuyen las oportunidades de sobrevivencia y movilidad
social para la gente pobre y para las mujeres pobres, particularmente.

El hecho de colocar la totalidad de la responsabilidad del delito en ciertas inclinaciones innatas,
en malos aprendizajes o en las adicciones, tiene varios objetivos. El primero de ellos es el de sostener
la imagen paternalista del estado como protector de la sociedad y corrector de los transgresores. Con
el aval de la ciencia criminolégica, se aplican medidas de control sobre los acusados, con la supuesta
finalidad de modificar positivamente su conducta, para que dejen de ser una amenaza para el orden
social. El segundo objetivo seria el de mantener el sentimiento de animadversiéon que la sociedad
tiene hacia los acusados. Se les ignora, se les rechaza y se les teme. No existe interés por proteger sus
derechos humanos, por conocer sus condiciones de vida, por adentrarse en sus origenes y contextos,
por entender el mismo sistema penitenciario.

Se sabe que la prision no reinserta, sin embargo, nadie se manifiesta en contra porque se consi-
dera que las personas privadas de su libertad son “caso perdido”, asi que lo Ginico que se puede hacer
es aislarlas y controlarlas.
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Cuando se hacen publicas las carencias que se padecen en la carcel, se considera que es justo
castigo por sus faltas, sin considerar que esas limitaciones no se refieren a simples incomodidades,
sino a un desconocimiento a los derechos humanos fundamentales, que todas las personas, por el he-
cho de serlo, tenemos. La sanciéon implica un cese al libre transito, pero no el maltrato ni el abandono.
Esto provoca que las personas privadas de su libertad se encuentren totalmente vulnerables ante el
estado. Un estado que predica ideales de reinsercion, cuando en la practica, estos ideales no se ex-
presan. Las personas privadas de su libertad dejan de existir para el resto del mundo y solo les queda
esperar la poca consideracion que el sistema decida tener con ellas. La carcel deshabilita e invisibiliza,
genera rechazo y desconfianza, es un mecanismo de poder al servicio del estado, no del pueblo.

La capacitacion, la educaciony el trabajo son insuficientes. Muchas mujeres se encuentran priva-
das de su libertad en carceles y centros de reinsercion, lejanos a sus lugares de origen, lo cual las aisla
aln mas de los suyos y fomenta el abandono. El tiempo que pasa entre el momento de la detencion y
la sentencia es prolongado. Decisiones tan personales, como aquellas relacionadas con la vida sexual,
son tomadas por alguien mas. Cuando las mujeres son mencionadas en las leyes, casi siempre se hace
enfatizando la maternidad. Aunque se menciona que la equidad de género es de caracter urgente y
obligatorio, las intenciones de igualdad se quedan en el documento, sin traducirse en mecanismos
concretos, encaminados a erradicar el sexismo de las practicas cotidianas.

Las mujeres se encuentran sentenciadas por un juez al que nunca conocieron; abandonadas
por defensores de oficio negligentes; sometidas por leyes que desconocen; estafadas por defensores
particulares y recibiendo algunas atenciones e insumos a los cuales tienen derecho, etiquetados como
premios o privilegios.

La opresion no viene solamente por parte del sistema. La opresion también viene de ellas mis-
mas, que han aprendido a introyectar la culpa, el estigma y el desprecio que la sociedad les profesa.
Por su condicion de mujeres pobres, tienden a adoptar la indefension y la desesperanza como modo
de vida, pues han sido victimas de discriminacion y abandono desde su nacimiento. No protestan
porque desconocen sus derechos, y si los conocen no tienen manera de hacerlos valer. Se encuentran
sometidas por la culpa, la desinformacion, la dependencia, la desesperanza, el aislamiento y la des-
confianza.

Seglin Pierre Bourdieu y Gunther Teubner (2000), nada es menos natural que la sensibilidad
ante la injusticia, pues esto depende de la posicion que se ocupe en la escala social. Quienes pertene-
cen a los estratos mas bajos, se acostumbran a ser tratados de manera injusta, lo cual dificulta el darse
cuenta de las injusticias de las que son victimas. Esto queda en evidencia cuando vemos que reciben
como una donacioén o favor, lo que por derecho les corresponde. Cuando dejan de exigir y comienzan
a mendigar.

La injusticia y la carencia han sido parte de las vidas de las mujeres de esta carcel desde el ini-
cio. Han aprendido a tener deseos limitados, porque las posibilidades de satisfacerlos son escasas, asi
como han aprendido a reproducir dindmicas de violencia simbélica como lo es el chisme. Piensan en
el chisme, no en sus circunstancias de vida, pues pareciera que lo primero esta en sus manos, mientras
que lo segundo escapa a su control.
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A pesar de este panorama, hay mujeres cuya vida mejora al perder su libertad como civiles. En
la carcel tienen un techo donde dormir, forman algo parecido a una familia, tienen comida y atencién
médica y ahi se encuentran protegidas de agresores externos. A veces, ellas mismas reconocen que
en el medio de donde vienen, nunca les hubiera sido posible escapar a las adicciones o condiciones
que amenazaban su integridad. Realidades como ésta, que parecieran poco probables, confirman la
idea anteriormente expuesta, de que es complicado que estas mujeres cuestionen las injusticias del
sistema, puesto que vienen de un medio en donde las injusticias y carencias son iguales o alin peores
que las que pudieran encontrar en la carcel. Estas mujeres crecieron en una sociedad que las condené
a la desvalorizacion desde su nacimiento, a crecer sin oportunidades de nada, carentes de todo.

Es necesario tener un entendimiento amplio y complejo, de aquellas condiciones sociales que
rodean a las mujeres acusadas de algin delito, para poder abordar su caso de la manera mas justa.

No se trata de justificarlas ni de negar su parte de responsabilidad. Se trata de visibilizar y des-
cribir aquellos mecanismos de opresion, que mantienen a las mujeres en general, y en mayor medida
a las mujeres pobres, en situaciones de desventaja y marginacion, que son terreno fértil para las trans-
gresiones. No se trata de seguir castigando y violentando a mujeres que han padecido de injusticias
desde el principio. Cualquier intento de reinsercion sera inutil si no cuestionamos las dinamicas socia-
les que facilitan la criminalidad. Se trata de desarticular aquellas estrategias represoras que despojan
a las mujeres, internas y no internas, de oportunidades de movilidad social y participacion politica, de
tal manera que el abanico de opciones de vida se haga mas amplio para ellas, reduciendo las proba-
bilidades de que elijan el delito como medio para satisfacer sus necesidades.

Todo lo anteriormente mencionado, se traduce en cautiverios para las mujeres que se encuen-
tran privadas de su libertad. Un cautiverio creado por una ciencia que las mira como poseedoras de
una esencia patolégica, ignorando el contexto del cual provienen y sus historias de vida. El cautiverio
que es la pobreza; el cautiverio del estigma que como internas llevan a cuestas; el cautiverio de la
invisibilizacion y el de la cotidianeidad en la carcel.

Si bien la vida en una carcel o centro de reinsercion es dura en general, existen condiciones que
hacen que la condena sea distinta para hombres y mujeres. En la carcel estudiada, las tnicas ventajas
que las mujeres tienen sobre los hombres es la mayor atencion prestada por la directora y el hecho
de no padecer mas hacinamiento del habitual, pues el nimero de trinarias y camas corresponde al
nimero de internas.

Sin embargo, ellas no cuentan con las mismas oportunidades laborales que los hombres. Mien-
tras ellos aprenden y desarrollan oficios que les procuran algunas ganancias, ellas solo cuentan con
la clase de manualidades, cuya venta no les brinda ganancias suficientes para sostener a sus hijosy a
ellas mismas. Esto es un problema porque el dinero no solo se requiere para satisfacer las necesidades
inmediatas, sino también para poder costear el transporte de los familiares que las visitan, asi como
las llamadas telefénicas. Muchas internas tienen a sus familias en otros municipios, de modo que, el
viaje hacia la carcel representa un gasto para ellos, ademas, es importante sefialar que muchos de
ellos tienen que dejar sus trabajos para poder acudir a la visita. La familia es, generalmente, quien
se hace cargo de los hijos de las internas, lo cual representa un doble gasto para ellos: la manuten-
cion de los menores, mas las visitas y, en algunos casos, la provision de articulos basicos de consumo
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inmediato para las internas. Si las internas tuvieran trabajos bien remunerados dentro de la carcel,
seria posible que pudieran ayudar a solventar estos gastos para su bienestar, el de sus hijos y el de sus
familiares.

A pesar de que, en esa carcel, todas cuentan con el apoyo de sus familias para cuidar a sus hijos,
es necesario tomar en cuenta que las parejas, muchos de ellos padres de los menores, las abandonan
cuando entran a la carcel, lo cual representa un problema, pues ellas dependen Ginicamente de sus
familias para hacerse cargo de los hijos. Cosa distinta con los internos, quienes cuentan con el apoyo
de sus parejas, que a pesar de saber que tienen otras parejas en la carcel, contintGan visitandolos pun-
tualmente, cuidando a los hijos y apoyandolos, con el objetivo de mantener el vinculo familiar.

La sexualidad es otro aspecto de la vida de las internas en el cual se expresa con mayor fuerza la
desigualdad entre hombres y mujeres. Si bien es verdad que los métodos anticonceptivos se encuen-
tran al alcance de las internas e internos de manera gratuita, ellas no cuentan con las herramientas
necesarias para negociar con los hombres el uso del preservativo masculino, especificamente. Ellos
se niegan, dando excusas que ellas terminan aceptando por temor a que ellos las rechacen. En este
sentido, no basta con que ellas tengan a la mano los preservativos y la informacion. Es necesario pro-
veerlas de procesos de orientacion que les ayude a cuidar de su salud y comprender la violencia que
se encuentra detras de estas imposiciones por parte de sus parejas, que amenazan su salud.

Con respecto a las relaciones de pareja, las mujeres se encuentran en desventaja ya que tienen
que guardar una cierta conducta para ser respetadas. Sin embargo, la violencia simbdélica esta presen-
te en forma de chismes que amenazan los vinculos que para ellas son significativos. Algunas mujeres
internas son pareja de hombres casados, que también tienen otras parejas en el exterior. Esta es una
situacion que las hace sufrir, sin embargo, ellas toman la decision de aceptarla, pues se sienten en la
necesidad de continuar con el vinculo. Las mujeres privadas de su libertad no cuentan con suficientes
elementos para protegerse en contra de la violencia en las relaciones de pareja, pues se someten a la
opresion de un sistema ideolégico que dota a los hombres de privilegios que las mujeres no tienen.
Ellas evitan cuestionar, aceptan con sumision y esto va en detrimento de su salud fisica y emocional.

El sistema invisibiliza y abandona a las mujeres internas con el pretexto de que la poblacion de
mujeres es mucho menor que la de hombres. En el caso de las mujeres de esta carcel distrital, esta
falta de atencion es atin mayor, ya que ellas se quejan de que todos los programas, servicios y eventos
se dan en el CERESO estatal, quedando ellas fuera de estos beneficios. Un ejemplo de esto es el servicio
de salud mental, ya que los especialistas se encuentran concentrados en el CERESO y tardan hasta dos
semanas en llegar a las carceles distritales.

Las mujeres de la carcel distrital se quejan de los problemas que les ocasiona el chisme y las
peleas entre ellas, sin embargo, esto no es considerado un problema importante, ya que se considera
un asunto “natural” el que las mujeres hablen chismes y se enemisten. Se piensa que es consecuencia
inevitable de tener a las mujeres juntas en el mismo espacio. Aunque saben que el chismey las peleas
generan tensiones e incomodidad, no se interviene para solucionarlo, pues el chisme no se considera
como una forma de violencia. En el caso de la violencia fisica, la atencion es distinta, pues los golpes
y las lesiones se consideran verdadera violencia, a diferencia de la violencia emocional.
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Las mujeres expresan este tipo de violencia y también se deprimen mas que los varones, sin em-
bargo, tampoco existen esfuerzos encaminados a solucionar este problema de salud mental, porque
no se le considera como un verdadero problema de salud ya que se asocia a la “naturaleza” de las
mujeres, supuestamente mas emocional y sensible. Algo que, en general, no se toma en serio, aunque
genere sufrimiento real a las internas.

La carcel es un espacio en donde lo primero que se pierde es la intimidad. Las mujeres hemos
aprendido a introyectar el pudor en mucha mayor medida que los hombres, lo cual hace que esta
pérdida de la privacidad sea percibida como especialmente incomoda. Una muestra de esto, son los
espacios de visita conyugal improvisados, que los varones arman en sus trinarias de forma clandesti-
na, durante los dias de visita, con solo repartir turnos y colocar una cobija en la reja. Las mujeres dicen
no sentir deseos de hacer esto, precisamente por su sentido del pudor, lo cual nos lleva a pensar que,
en la vida diaria, es probable que ellas padezcan mas la observaciéon y exposicion constantes de sus
cuerpos durante las revisiones y actividades de aseo cotidianas.

La resistencia de las mujeres internas aln se encuentra a nivel subjetivo, en forma de ideas,
cuestionamientos y deseos. Ellas expresan su resistencia cuando hablan de ellas mismas y buscan rei-
vindicar su imagen a través del discurso, luchando asi en contra del estigma. Se niegan a adoptar la
idea de que son totalmente malas por estar privadas de su libertad, aunque acepten haber cometido
el delito del cual se les acusa. La maternidad es uno de estos espacios de reivindicacion. El silencio
también es un espacio de resistencia, pues al negarse a interactuar, buscan preservar el reducido es-
pacio de intimidad que les queda, el tnico rincén en el cual ellas tienen el poder de decidir y tomar
el control.

Un ejemplo de resistencia llevada a la accion esta en los casos de mujeres que deciden formar
parejas con otras mujeres y aceptar abiertamente su preferencia sexual en la carcel. Seria posible el
entender también como resistencia, las muestras de sororidad de unas mujeres con otras, pues de esta
manera desafian la rivalidad que han aprendido a sostener a partir de una educacion sexista.

En fin, las resistencias de las mujeres de esta carcel distrital estan adn a nivel de deseo, el deseo
de cambiar, de reivindicarse, de ser buenas madres, de salir adelante. Pero atin no podemos hablar
de acciones.

El tema de las mujeres privadas de su libertad es amplio y complejo. Si bien la criminologia ha
hecho aportaciones importantes al mismo, resulta necesario destacar el papel que la antropologia ha
tenido en el proceso de abrir el tema hacia lineas de investigacion encaminadas a analizar aspectos
poco explorados de esta problematica. Con esto me refiero al contexto sociocultural al interior del
cual se gesta el delito, los significados que éste adquiere al interior de nuestra sociedad, las dinamicas
de poder insertas al interior del sistema de procuracion de justicia, la construcciéon y aplicacion de
conceptos como la justicia, el derecho y la ley, la mirada de aquellas que por ser acusados carecen
de voz y voto y el papel que elementos tales como la clase, la etnia y el género juegan al interior de
las carceles. El presente trabajo se realiz6 desde la perspectiva de la antropologia feminista y busca
retomar la experiencia de las mujeres como elemento imprescindible para analizar el fen6meno de
los cautiverios —corporales y subjetivos— en toda su complejidad. El método feminista nos acerca a las
mujeres, abriendo la posibilidad de que sean ellas mismas quienes nos sugieran los temas a analizar
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con su propia voz, desde su propio lenguaje. Colocar en el centro a las mujeres, como actoras sociales
a partir de las cuales construir analisis complejos.

Considero que es importante explorar un poco mas el tema de las maternidades en contextos
penitenciarios, pues constituye la principal fuente de preocupacion de las mujeres internas. Esto pue-
de dar mucha luz al debate que discute la estancia de los menores en las carceles, junto a sus madres.

Asimismo, la revision de las historias de vida de estas mujeres me parece de vital importancia
para someter a analisis aquellos mecanismos ideoldgicos, econdmicos y culturales que contribuyen a
mantener la ilusion de una reinsercion social que se queda en discurso y la practica de una justicia sin
perspectiva de género sin auténtica responsabilidad social.
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Las mujeres privadas de su libertad en carceles son consideradas

doblemente transgresoras, tanto de las leyes escritas como del
: codigo moral no escrito que regula la conducta de todas las
mujeres en un sistema de creencias y valores patriarcales, como
el que aln nos permea como sociedad. *.

Este libro abre un espacio de escucha a las voces de estas
mujeres, invisibilizadas por el sistema penitenciario mexicano,
para conocer sus historias y la forma en la que las distintas
violehcia's, tanto estructurales como simbélicas, las han orillado
if . avivir en la periferia y en contextos en los cuales el delito y la
o privacion de todas las libertades se normaliza.

Desde la exclusion y el estigma, las mujeres privadas de su
libertad piden a quien lea sus historias “que no nos olviden”,
en franco cuestionamiento a una institucion que aisla y castiga,
~en vez de reinsertar.
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