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Introducción

Este texto da cuenta de una etnografía llevada a cabo en una cárcel distrital de un municipio ubicado 

en la zona centro de la república mexicana. Esta investigación tuvo el objetivo de describir y analizar la 

vida cotidiana de las mujeres privadas de su libertad en un espacio carcelario específico, así como las 

subjetividades que se construyen en torno a la opresión que padecen como resultado no solo del cau-

tiverio corporal, sino también de otros cautiverios que han marcado sus vidas desde antes de ingresar 

a un espacio que, en su estado actual, reproduce la marginación de las mujeres que se encuentran 

cumpliendo sentencia. 

 Las mujeres privadas de su libertad en cárceles distritales, Centros de Reinserción Social (CERESO) 

o Centros Federales de Reinserción Social (CEFERESO), comparten con el resto de las mujeres la posi-

ción desventajosa en la que nos ha colocado el sexismo, ideología que nos exige obediencia y sumi-

sión, nos dificulta el camino hacia los espacios de expresión, disminuye los recursos y oportunidades a 

los cuales podemos acceder y aumenta el riesgo de convertirnos en receptoras de violencia. Además, 

las mujeres privadas de su libertad viven en condiciones de pobreza, violencia y abandono.

 En México, el tema de las mujeres en prisión ha sido tratado en estudios como los de Elena 

Azaola y Cristina José Yacamán (1996); Elena Azaola (1990, 2002, 2003, 2005); Instituto Nacional de 

las Mujeres (INMUJERES, 2002); Martha Romero y Rosa María Aguilera (2002, 2003); Marcela Briceño 

(2002, 2006); Marcela Lagarde (2005); Jorge Galván et al. (2006); María Noel (2003, 2009); Concepción 

Yagüe (2007); Denia Nuñez (2009); Rosalva Aída Hernández (2010) y, más recientemente, Mayra Luisa 

Tovar (2014); Cynthia Vargas, Karla Villareal y Ernesto B. Leal (2014); Tania Aidé Ramos y Nubia Geraldi-

ne Osorno (2014); Verónica Maxim Tapia (2014); Ericka Villanueva (2016), y Luz Piedad Caicedo (2017). 

Dichos estudios constituyen una importante aportación al tema, sin embargo, resulta necesario conti-

nuar abriendo nuevas líneas de investigación en torno a esta problemática, que nos permitan enten-

derla en toda su complejidad. Asimismo, es importante mencionar que muchos de estos estudios se 

han realizado en prisiones federales de máxima seguridad, no en cárceles distritales como es el caso 

de esta investigación y de la investigación realizada por Lizeth Rodríguez (2014) con mujeres en una 

cárcel de Tabasco. El presente estudio tiene la intención de ampliar estos conocimientos y analizar la 

problemática de las mujeres mexicanas privadas de su libertad, desde una perspectiva feminista. 

 A propósito de los autores que han contribuido a ampliar el conocimiento en torno al tema de 

las mujeres privadas de su libertad, debo aclarar que en el presente texto se rompe la regla de citar 

a los autores mencionando únicamente su primer apellido, con la intención de visibilizar el hecho de 

que la mayor parte de las aportaciones hechas en torno a este tema ha sido realizada por mujeres.
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 Las mujeres vivimos diversos cautiverios, dictados desde un orden patriarcal, que van moldean-

do nuestra subjetividad. Marcela Lagarde (2005) define un cautiverio como:

la categoría antropológica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las 

mujeres en el mundo patriarcal. Se concreta políticamente en la relación específica de las 

mujeres con el poder y se caracteriza por la privación de la libertad. (p. 151)

 La cárcel es un cautiverio que no solo aísla y oprime a las mujeres desde lo corporal y lo legal, 

sino que también lo hace desde lo subjetivo. El sistema clasifica a las mujeres como delincuentes y las 

aparta de la sociedad durante un tiempo determinado como castigo a su transgresión. 

 Los discursos en torno a la inseguridad, vinculados a medidas como el encarcelamiento, son es-

trategias de control que pretenden actuar sobre las consecuencias de una estructura social que exclu-

ye, oprime y margina. La cárcel aísla físicamente, pero no reinserta, no habilita ni dignifica a aquellos 

que son producto de contextos en los que la ilegalidad, la muerte, el hambre y la violencia son una 

constante. El discurso en torno a la criminalidad naturaliza y normaliza tanto las medidas disciplina-

rias que se ejercen en nombre de una seguridad común, como el estigma vinculado a las personas 

privadas de su libertad. Este proceso de normalización del aislamiento, del rechazo y del castigo es 

una estrategia encaminada a invisibilizar la falta de políticas de inclusión que, más allá de asisten-

cialismos, busquen la equidad social en materia de derechos, oportunidades y acceso a recursos, así 

como un análisis complejo y objetivo en torno a las condiciones de vida que facilitan o promueven 

actividades delictivas (Centro de estudios legales y sociales [CELS], 2011).

 La cárcel no es el único cautiverio que existe, pero sí uno de los más radicales. Es un sistema que 

pone en evidencia una enorme red de espacios faltos de libertad que han sido y son padecidos tanto 

por las mujeres internas como por aquellas mujeres que, sin estar en la prisión, terminan padeciendo 

junto con sus hijos, madres, padres, amantes o hermanos, la condena carcelaria. La pobreza, el aban-

dono, la violencia y la falta de oportunidades son una constante en todas las historias de vida de las 

mujeres privadas de su libertad y sus familias. Esto se encuentra detrás de sus delitos y detrás de la 

imposibilidad de reclamar al sistema, el respeto a sus derechos humanos más elementales. 

 La educación, la capacitación y el trabajo, mencionados una y otra vez como la base de la rein-

serción social, son quimeras al interior de un sistema en el que las mujeres no cuentan con un acceso 

real a recursos formativos y laborales que les ayuden a construirse una vida un poco más digna que la 

que han conocido. Nos remitimos al concepto de opresión patriarcal pues, aunque las mujeres no son 

las únicas marginadas –también se margina a los hombres homosexuales, con discapacidad, indígenas 

y pobres–, se ven más afectadas por la falta de oportunidades ya que, en general, son las que tienen 

que hacerse cargo de la familia y dividir su tiempo entre el trabajo doméstico que desarrolla en el 

ámbito privado y el trabajo económicamente remunerado que realiza en el espacio público. 

 Pero, esta opresión no es solamente aquella que ejercen los hombres y las instituciones. La opre-

sión puede ser aplicada por las mismas mujeres hacia otras mujeres y hacia sí mismas, en dinámicas 

de reproducción de la violencia de género que contribuyen a mantener la posición de desventaja 

que ocupamos las mujeres en esta sociedad. Si bien es cierto que, en las cárceles, las modalidades de 
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violencia de las que más se habla son aquellas que se ejercen desde el otro lado de las rejas, es impor-

tante mencionar que, al interior de las celdas, surgen y se aplican formas de violencia tal vez menos 

evidentes, pero no por eso resultan menos destructivas. 

 La cárcel para estas mujeres es un “infierno”, porque la privación de la libertad, la culpa y la 

exclusión social, las mantiene lejos de sus hijos, condenadas a convivir con otras mujeres que reprodu-

cen esas dinámicas de violencia simbólica que aprendieron en sus contextos de origen. Estas mujeres, 

más que internas o sujetos en proceso de reinserción social, se consideran “guardadas”, porque sien-

ten que viven en un limbo estéril, en una pausa en el tiempo, en una especie de parálisis vital, ya que 

no se sienten productivas para los otros que dejaron atrás, en el mundo libre. No pueden contribuir 

al gasto familiar y tampoco pueden hacerse cargo de la crianza de sus hijos. 

 Este texto pretende ser una invitación a cuestionar los estigmas y a reflexionar en torno a aque-

llos cautiverios sociales que nos colocan a actores sociales, en posiciones de desventaja por razones 

de género, etnia, clase social, edad, entre otras. Las mujeres privadas de su libertad cuentan historias 

que nos ayudan a dimensionar el problema de la normalización de la violencia, el abandono y la ne-

gligencia social hacia las mujeres más pobres. Cualquier esfuerzo encaminado a prevenir el delito y a 

reinsertar, tendría que contemplar una serie de cuestionamientos hacia nuestras instituciones socia-

les, reproductoras de pobreza y desigualdad para ser efectivo. 

 En México, las mujeres privadas de su libertad son la consecuencia de procesos de descomposi-

ción social, que resulta indispensable comprender de manera más profunda y empática. 

 ¿Qué quieren que diga allá afuera acerca de ustedes? Les pregunté a las “guardadas”, cuando les 

conté que estaba escribiendo un libro acerca de su “infierno”. Con su respuesta, una de ellas enunció 

la esperanza que las sostiene a todas: “Lo que sea, pero que no nos olviden”.
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Las mujeres privadas de su libertad están definidas por las Naciones Unidas como un grupo vulnerable 

con requerimientos específicos, vinculados con el género. Además, en el documento conocido como 

Reglas de Bangkok, se reconoce que el encarcelamiento no necesariamente favorece la pretendida 

reinserción social de las mujeres y que los establecimientos penitenciarios fueron creados para una 

población masculina, lo cual las coloca a ellas en una situación de desventaja adicional. En este docu-

mento, se habla tanto de las condiciones físicas del cautiverio, como de aquellos factores que afectan 

la salud mental de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad en cárceles (Oficina de las 

Naciones Unidas contra la Droga y el Delito [UNODC], 2011).

 El cautiverio es una categoría antropológica, que hace referencia a la posición de las mujeres 

dentro del sistema patriarcal. Tiene su expresión concreta en la relación de las mujeres con el poder 

y está caracterizada por la falta de la libertad. Los cautiverios van vinculados con la opresión, la cual 

se expresa en aquellas condiciones culturales, ideológicas y sociales que restan libertad a las mujeres 

y nos mantienen en dependencia constante con el sistema (Marcela Lagarde, 2005).

 En este escrito, analizo la cárcel como cautiverio físico que acentúa la existencia de otros cauti-

verios presentes con anterioridad en la vida de estas mujeres, por el simple hecho de ser mujeres en 

una sociedad sexista. Cuando hablo de otros cautiverios, me refiero a la violencia de género que se 

expresa en un no reconocimiento a los derechos humanos de las mujeres; la normalización de las vio-

lencias de género, la violencia intrafamiliar; la opresión al interior de la cárcel, el estigma, el chisme, 

la falta de oportunidades laborales y educativas, el abandono y la invisibilización. Todo lo anterior, 

como mecanismos al servicio del sometimiento y el control. Jaime Olivera (2018) destaca el hecho de 

que estas historias de violencia están marcadas por la indiferencia y el abandono social, algo que nos 

ayuda a entender, de manera compleja, un desenlace vinculado con transgresiones de todo tipo. 

 Ante la invisibilización, el maltrato y los métodos de control arbitrarios, las mujeres se someten, 

pero también intentan resistir. Las resistencias se expresan como una negación a cumplir con los man-

datos establecidos y, en ocasiones también, al colocarse en posiciones que, desde lo patriarcal, suelen 

ser privilegio exclusivo de los hombres (Marcela Lagarde, 2005). 

 Las mujeres privadas de su libertad resisten cuando ponen en evidencia las carencias del sis-

tema; cuando encuentran maneras alternativas de satisfacer sus necesidades; cuando se niegan a 

sostener vínculos disfuncionales; cuando establecen relaciones fuera de lo convencional, como sería 

el caso de aquellas mujeres que establecen relaciones de pareja con otra mujer, y cuando deciden no 

Cuerpos cautivos, vulnerabilidad 
y resistencias
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reproducir la violencia hacia otras mujeres y, en vez de esto, construyen vínculos de sororidad entre 

ellas, que las ayuda a sobrellevar la carga del encierro. 

 De acuerdo con Patricia Corres (2010), uno de los objetivos de la violencia en el patriarcado es el 

de excluir la alteridad y suele manifestarse a través del discurso, de las acciones y de las actitudes. De 

esta forma, se reprime la expresión de identidades que desafían la uniformidad impuesta por la moral 

social convencional. Por lo anterior, será común encontrar en el entorno social –y con mayor razón 

en espacios disciplinarios– intentos por sofocar las resistencias que puedan expresarse de cualquier 

forma.

 La mayoría de las mujeres internas pertenece a entornos empobrecidos, por esta razón, resulta 

importante incluir la variable de la clase social como un factor más a analizar. Para esto, tomo las 

ideas de Pierre Bourdieu (1973). De acuerdo con este autor, la clase social es algo más que una posi-

ción dentro del sistema de producción, más que la relación objetiva que se tiene con otras clases socia-

les. La clase social también incluye las relaciones simbólicas que expresan la diferencia de situación y 

posición, la cual se traduce en una dinámica de relaciones significantes entre los individuos. Las clases 

sociales constituyen grupos de estatus que se distinguen no solo por la cantidad de bienes acumulados 

sino por la forma en que los utilizan. Factores como el lenguaje, el vestido, la comida y las costum-

bres se convierten en distintivos tan ligados a una clase que parecen ser parte de la naturaleza de los 

individuos. Una naturaleza construida, una cultura convertida en naturaleza. También está el factor 

movilidad social, mucho menos asequible para las clases desprovistas de capital económico, social y 

cultural. Siendo el capital económico el poder adquisitivo; el capital social, aquello que se refiere a las 

redes de apoyo, y el capital cultural, aquellos elementos que se adquieren por medio de la educación 

y la socialización. 

 La sexualidad se encuentra en el centro de la opresión de las mujeres en el sistema patriarcal, 

pues las creencias y expectativas que se tejen en torno a “lo femenino”, van vinculadas al cuerpo, la 

sexualidad, la reproducción y el erotismo. En el cuerpo se conjugan aquellas construcciones históricas 

que se construyen en torno al sexo. El género es el elemento que engloba todos los significados que 

se construyen alrededor de la feminidad, como elemento de categorización patriarcal. Más allá del 

cuerpo y la sexualidad de las mujeres, existe una subjetividad moldeada por introyectos que colocan a 

las mujeres en el espacio de la dependencia y la sumisión. Los pensamientos, emociones y deseos de 

las mujeres se encuentran, entonces, vinculados a estereotipos y exigencias que las preceden. 

 En el espacio de lo subjetivo, también encontramos resistencias. Marcela Lagarde (2005) indica 

que la resistencia es aquella que manifiestan las mujeres cuando se oponen a los mandatos del orden 

patriarcal. Las mujeres resisten cuando se niegan a realizar las tareas consideradas como propias de 

su género, cuando se dan un espacio para ellas mismas, cuando atienden a sus deseos, cuando cues-

tionan el orden establecido, cuando se niegan a vivir para otros, cuando ocupan espacios tradicional-

mente destinados a los hombres y cuando desean ser para ellas mismas.

 En lo subjetivo se resiste, porque es ahí donde se asienta la violencia del sistema. La descalifi-

cación, la invisibilización y la exclusión contribuyen a mantener a las mujeres en su papel introyec-

tado de internas sometidas al sistema carcelario. Sin embargo, también es posible encontrar en sus 

discursos la presencia de cuestionamientos a los mandatos de género, que se expresan como deseos 
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de cambio en sus vidas como madres, esposas, compañeras, hijas y hermanas, de tal manera que se 

ponen en evidencia no solo los mecanismos de represión patriarcal que estas mujeres reproducen, 

sino también la necesidad que tienen de pensar en sí mismas. 

 Cuando las mujeres se niegan a cumplir con los mandatos de género, cuando hacen las cosas de 

modo distinto y cuando se colocan en primer lugar, están resistiendo. 

 Antes de que la resistencia existiera en acciones, tuvo que haber existido en forma de deseos 

y cuestionamientos. Deseos de vivir de una manera distinta y cuestionamientos hacia el orden esta-

blecido. El que los cuestionamientos no sean identificados como tales, no disminuye su efecto en la 

conciencia. Las mujeres cuestionan cuando se quejan, cuando se enfrentan, cuando critican, cuando 

imaginan una vida diferente, cuando se preguntan acerca del porqué de las cosas, en especial aquellas 

que consideraban “naturales” y cuando empiezan a creer en la posibilidad de un cambio, por mínimo 

que éste sea. Sería posible decir que esos cuestionamientos son la semilla de lo que conocemos como 

resistencia. 

 La cárcel es el sitio en el cual, por definición, se pierde la libertad en todos los sentidos: legal, fí-

sica y emocional. Se pierde el contacto con todo aquello que se considera conocido y se padecen todas 

las carencias posibles. Sin embargo, es el deseo lo que nos permite sobrevivir. Por ello, necesariamen-

te, estará presente en las mujeres privadas de su libertad, pues es en las situaciones más extremas que 

los seres humanos ponemos en marcha recursos que, incluso, nos pudieran ser desconocidos hasta ese 

momento. 

 En el caso de la cárcel distrital, las resistencias que se encontraron se ubican, principalmente, a 

nivel de discurso y deseo. El deseo de romper con la invisibilización y ser reconocidas más allá de su 

estatus como delincuentes. 

 La prisión es el cautiverio físico por excelencia, pero no es el único. Existen otras cárceles, otros 

cautiverios, que se presentan en la vida de las mujeres mucho antes de la prisión y se quedan más allá 

de ella. Las mujeres somos para los otros, aprendemos a entregar, sostener, cuidar de los vínculos y 

perdernos en ellos. La obligación de estar ahí para el otro, cuidarlo, servirlo y anteponer sus necesida-

des a las propias, es un deber introyectado. A esto, se suman contextos de violencia estructural como 

la pobreza, la violencia y la exclusión, dando como resultado, un entorno propicio para la elección de 

actividades delictivas, como prácticas que se normalizan o se convierten en una de las pocas opciones 

disponibles para sobrevivir. 
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Las mujeres, sus delitos
y sus penalizaciones

La criminalidad femenina como objeto de estudio

El hecho de haber considerado el fenómeno de la criminalidad como una cuestión fundamentalmen-

te masculina fue la causa de que, por mucho tiempo, no se hablara de las mujeres como perpetrado-

ras de crímenes. La conducta delictiva en mujeres siempre ha existido, así como la criminalización de 

ciertas actividades llevadas a cabo por mujeres, sin embargo, ha sido tratada con profundo sexismo, ya 

que los primeros crímenes de los cuales se acusó a las mujeres fueron aquellos ligados a su condición 

de género: prostitución, infanticidio, adulterio, aborto u “homicidios pasionales”. Cuando la crimina-

lidad femenina comenzó a estudiarse formalmente, la causa de estos hechos se ubicó en la biología. 

Se consideraba que las mujeres eran seres definidos por una naturaleza básicamente sexual, lo cual 

era la causa de su transgresión. De esta manera, se pensó que fenómenos como el parto, el puerperio, 

la menstruación o la menopausia eran los causantes de que las mujeres no pudieran cumplir con su 

“natural” papel de madres y esposas obedientes, abnegadas y defensoras de la moral familiar (Maria-

na Noemí Sánchez, 2004).

 La introducción de las mujeres delincuentes como sujetos de estudio, la hizo Cesare Lombroso 

en 1896 con la publicación de su libro La mujer delincuente. En dicho texto, escrito desde la ciencia 

positivista, se ofrece una explicación para la conducta antisocial femenina basada en la biología. Lom-

broso tenía la firme creencia de que existían ciertos rasgos físicos compartidos por las mujeres acusa-

das de algún delito, asimismo, pensaba que la criminalidad de las mujeres se basaba, principalmente, 

en su genitalidad (Elena Azaola, 2005; Irma Cavazos, 2005).

 Durante mucho tiempo, se utilizaron argumentos deterministas para explicar el fenómeno de la 

delincuencia femenina, pues se creía que condiciones tales como la lactancia, el climaterio y la mens-

truación producían “estados inconvenientes y peligrosos” en las mujeres, lo cual las llevaba a cometer 

delitos (Julio Morales, 1940, p. 101).

 Estos planteamientos iniciales, se basaban en una misma idea: cuanto más se alejan las muje-

res de su papel sexual, más grande es el riesgo de que se vuelvan unas delincuentes. Las teorías de la 

estructura social culparon a la pobreza, pero estos argumentos se descartan pues, aunque las mujeres 

pobres son mayores en cantidad que los hombres con el mismo nivel económico, la delincuencia fe-

menina se sigue manteniendo por debajo de las cifras alcanzadas por los hombres. En las teorías del 

proceso social se menciona la distinta socialización de hombres y mujeres, sin embargo, no se reco-

noce al género como una relación de poder. Finalmente, las teorías de reacción social, que hablan del 
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elemento económico, son limitadas, ya que no podemos explicar un fenómeno tan complejo como 

el de la delincuencia femenina, solamente con el argumento de la precariedad económica (Martha 

Romero y Rosa María Aguilera, 2002).

 Las ideas positivistas radicales serían cuestionadas en la década de los setenta, en un momento 

en el cual el feminismo –o los feminismos– cuestionaban prácticamente todas las áreas de las cien-

cias, visibilizando la ausencia de las mujeres y la forma sexista en la que se ha construido nuestro co-

nocimiento acerca del mundo. Dos de los primeros textos en torno al tema de la criminalidad de las 

mujeres fueron el libro de Freda Adler, Sisters in crime. The rise of  the new female criminal, y el de Rita 

Simon, Women in crime, ambos publicados en 1975, los cuales, a pesar de no haber sido escritos desde 

un enfoque necesariamente feminista, fueron parte de los primeros acercamientos que se tuvieron al 

tema de las mujeres privadas de su libertad y, como tales, abrieron camino para sucesivos análisis (Ele-

na Azaola, 2003). En dichos textos, se menciona la participación de la mujer en la vida pública como un 

elemento detonador de la criminalidad femenina (Elena Azaola, 2005; Mariana Noemí Sánchez, 2004). 

 Elena Larrauri (1992) y Mariana Noemí Sánchez (2004) mencionaron el movimiento feminista 

como una influencia determinante para la criminología crítica. Así, las criminólogas empezaron a 

señalar la opresión de las mujeres como consecuencia de los sistemas capitalista y patriarcal, ya que, 

en ambos, la subordinación de las mujeres es una de las condiciones necesarias para sostener la su-

premacía masculina. Lo anterior, hoy sabemos, es un argumento importante si se quiere analizar de 

forma compleja la actividad delictiva en las mujeres. 

 De acuerdo con Carmen Antony (2007), a partir de la publicación del libro Criminalidad Femeni-

na de María de la Luz Lima, en 1991, las criminólogas latinoamericanas comenzaron a interesarse por 

el tema de la criminalidad femenina y la pena de privación de la libertad a estas mujeres catalogadas 

como delincuentes. Anteriormente, las necesidades particulares de las mujeres privadas de su libertad 

y la disciplina a la que son sometidas no fueron temas que se trataran en las investigaciones crimino-

lógicas (Pat Carlen, 1994). 

 Antes de la intervención feminista, la delincuencia femenina únicamente había sido tratada 

bajo los paradigmas profundamente patriarcales del derecho penal y la criminología. (Carmen Antony, 

1997). Cuando se hablaba de la mujer en el discurso criminológico casi siempre era para destacar su 

papel de víctima de la violencia masculina y, así, se presumía de objetividad en estos discursos. Pero 

esta neutralidad es cuestionable, pues nace de discursos patriarcales (Diana Magaña, 2001). La falta 

de interés demostrada anteriormente por la criminología no puede ser justificada únicamente por el 

menor número de mujeres que delinquen. En realidad, se debe a una intencional descalificación en 

la cual han caído siempre los temas que competen directamente a las mujeres (María de la Luz Lima, 

1988). Con respecto a esta ausencia de las mujeres en muchos textos criminológicos, Danielle Laberge 

(1999) pregunta: “¿qué se pierde estudiando la criminalidad de las mujeres y, más ampliamente, sus 

interacciones con el sistema penal?” (p. 23), llevándonos a la conclusión de que, en las numerosas res-

puestas a esta pregunta, bien pudiera encontrarse la razón de tanta invisibilización. 

 Según Alessandro Baratta (2004), el sistema penal es un productor y reproductor de dinámicas 

sociales de dominación y poder, pues defiende intereses cuyo valor no es esencial ni universal y lo 

hace aplicando las normas y penas de manera irregular, así como dando al crimen definiciones que 
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siempre resultan más desventajosas para aquellos que se encuentran en condiciones sociales de mar-

ginalidad. Sin duda, el denunciar la ausencia de las mujeres como sujetos de estudio de la ciencia 

penal ha sido tan solo un primer paso. Esta ausencia, necesariamente, se traduce en un detrimento 

de la teoría criminológica, y sería ingenuo el pensar que, con revisiones y correcciones, es suficiente 

para subsanar la invisibilización de las mujeres en estas investigaciones. Es necesario plantear nuevos 

objetivos de investigación, nuevos puntos de análisis e incluso nuevos métodos, que coloquen en el 

centro de la discusión a las mujeres, y que nos ayuden a entender las formas en las que el sistema 

penal contribuye a construir y mantener el sexismo y desigualdad que caracteriza las relaciones entre 

los géneros (Danielle Laberge, 1999).

 En opinión de Carmen Antony (1997), el reto de la criminología feminista consistiría en modificar 

los lineamientos tradicionales dentro de los cuales se ha estado tratando el tema de la criminalidad 

femenina. Para conseguir esto, resulta indispensable considerar todas aquellas condiciones y elemen-

tos que hacen que la conducta delictiva de las mujeres sea un fenómeno esencialmente distinto a la 

criminalidad perpetuada por los hombres.

 El discurso que actualmente domina la ciencia del crimen, que se encuentra detrás de los proce-

sos de contención y aislamiento que se viven al interior de las instituciones penitenciarias, es el llama-

do modelo humanista, el cual ubica en el individuo aquellos elementos que motivan y mantienen la 

conducta antisocial. Quienes tienen a su cargo la misión de diagnosticar, sanar y rehabilitar a aquellos 

que han transgredido los límites de la conducta socialmente tolerable, son los profesionales de la me-

dicina, la criminología la psicología y la psiquiatría. Todo este sistema de control basado en la ciencia 

ostenta la intención de ayudar a aquellos individuos catalogados como delincuentes, a deshacerse 

de aquellos elementos biológicos, mentales o conductuales que los impulsan a cometer crímenes, de 

tal manera que les sea posible volver a formar parte de una sociedad a la que han agredido con sus 

acciones (Elena Azaola, 1990). 

 De acuerdo con Alessandro Baratta (2004), la ciencia criminal positivista en la cual se basa el 

discurso humanista, que actualmente domina el derecho penal, tiene como objeto de estudio a la cri-

minalidad, es decir, busca en la biología y la psicología, aquellas cualidades intrínsecas que distinguen 

a los individuos criminales de los no criminales, o bien adaptados. Desde este enfoque, se concibe a 

la sociedad como abstracta y ahistórica, y se considera que los bienes protegidos por el sistema penal 

son bienes, en esencia, importantes e igualmente valiosos para toda la sociedad. 

 La ciencia positivista moderna ubica la anormalidad femenina en la desviación del estereotipo 

de género, el cual se encuentra totalmente basado en argumentos biologicistas. Entonces, las muje-

res consideradas normales son aquellas que viven el rol de género tradicional, basado en actividades 

como la crianza, y valores como la obediencia y la lealtad. La persecución de la anormalidad puede ir 

desde el rechazo social hasta el aislamiento físico y, necesariamente, cuando una mujer es castigada 

con la prisión significa que no solo ha transgredido los códigos penales, sino que ha roto con los man-

datos sociales ligados a todas las mujeres (Diana Magaña, 2001).

 Actualmente, en México, las mujeres representan el 5% de la población penitenciaria federal. Los 

delitos contra la salud son la primera causa de privación de la libertad del fuero federal y la segunda 

del fuero común. Las mujeres que reconocen haber cometido este delito, indican haberlo cometido 
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por vinculación con su pareja (hombre); para alimentar a sus hijos y por ambición (INMUJERES, 2017). 

Estas mujeres son juzgadas sin una perspectiva de género, es decir, sin tomar en cuenta que muchas 

de ellas son los eslabones más débiles de la cadena del narcotráfico, mujeres que se unen al crimen 

organizado orilladas por condiciones de violencia, pobreza y dependencia afectiva. Estas mujeres, en 

su mayoría, no ocupan cargos altos dentro de las organizaciones delictivas. Carecen de poder y de 

recursos para defenderse una vez que son acusadas, pues el único recurso con el que cuentan es su 

propio cuerpo, elemento que ponen al servicio de estas redes de actividades ilegales, que las utilizan 

como reclutas desechables y remplazables por otras mujeres en su misma condición (Edith Carrillo, 

2012; Luz Piedad Caicedo, 2017).

 Cabe mencionar que este enfoque sirve a un sistema social basado en la división de clases, ya 

que coloca y mantiene el poder en las clases dominantes, aquellas a las que se considera como posee-

doras del conocimiento, al mismo tiempo que coloca a aquellos considerados como ignorantes, en la 

posición de simples entes pasivos sobre los cuales ha de actuar la ciencia redentora (Michel Foucault, 

1976; Alessandro Baratta, 2004). 

 En el caso de las mujeres internas, esto se encuentra aún más acentuado, pues no solo se en-

cuentran ubicadas dentro de la categoría de delincuentes, sino que, por el solo hecho de ser mujeres, 

se considera que son débiles e inferiores por naturaleza; por lo tanto, requieren de protección, control 

y orientación paternalistas. Irónicamente, es en nombre de esta protección que se han justificado 

toda clase de abusos y de violencia en contra de las mujeres ya que, al no considerarlas como sujetos 

al mismo nivel de aquel que se erige como la autoridad, sus necesidades y deseos no son tomados 

en cuenta, se les invisibiliza o desatiende, con lo cual los únicos protegidos son los intereses de todos 

aquellos cómodamente posicionados en el escalón de la superioridad (Franca Basaglia, 1985; Elena 

Azaola, 2003).

El sistema penitenciario y las mujeres

El sistema penitenciario, de acuerdo con lo dictado por la ciencia médica y criminológica, debe de 

responder a la necesidad de eliminar los impulsos pecaminosos de los delincuentes, de sanar su alma 

por medio de técnicas y procedimientos considerados como pertinentes y adecuados, a manera de un 

exorcismo moderno, como si en el individuo reposara toda la responsabilidad por la ocurrencia de la 

conducta indeseable. En el caso de las mujeres, resulta especialmente cierto esto, ya que el tratamien-

to de las internas en los centros penitenciarios se basa en la aplicación de estrategias asistenciales de 

control, en las cuales se motiva la obediencia y la sumisión a través de la reproducción del rol tradi-

cional femenino, el cual incluye la vivencia de una moral fuertemente apegada al deber ser (Carmen 

Antony, 1997; Concepción Yagüe, 2007).

 Las mujeres hemos sido excluidas y violentadas a lo largo de la historia. En palabras de Irma 

Cavazos (2005), “socialmente hemos estado cautivas, porque hemos sido privadas de autodetermi-

nación, de independencia para vivir, de gobierno sobre nosotras mismas” (p. 188). La autora termina 

agregando que hablar de género no es referirse a una mera cuestión de diferencia, sino de categoría 

para ejercer control y dominio. En el caso de las mujeres privadas de su libertad, estos controles socia-

les se ven legitimados por el derecho. 
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 Detrás de la fachada de la rehabilitación, y con el pretexto de corregir y disciplinar, las mujeres 

son tratadas como seres incapaces de ver por sí mismas, de tomar decisiones o tener alguna autono-

mía. Por esta razón, el sistema penitenciario paternalista toma el control de una manera arbitraria, 

incide en las vidas de estas mujeres, más allá de lo legalmente establecido, de lo humanamente de-

seable (Laura Ordóñez, 2006).

 La cárcel no solo es un espacio en donde se produce más crimen, sino que también es un lugar 

en el cual se denigra a las personas. Los espacios penitenciarios son espacios en los cuales se violan 

sistemáticamente los derechos humanos, la corrupción es constante y se busca corregir a quienes no 

pudieron adaptarse a las normas sociales (Carmen Antony, 1997, 2003; Laura Ordóñez, 2006; Susana 

Huerta, 1983). La cárcel tiene la misión de proteger a la sociedad agredida de una persona potencial-

mente violenta y perturbada, también tiene la tarea de corregir y rehabilitar lo que hay de malo o 

indeseable en la gente transgresora. Así, la prisión se convierte en un espacio paternalista, en donde 

el conocimiento que tienen jueces, abogados, médicos y psicólogos es el elemento que justifica su 

autoridad y la aplicación de tratamientos –supuestamente disciplinarios y correctivos– hacia quienes 

están bajo su tutela (María Elena Ramírez, 1983).

 Las mujeres privadas de su libertad, en su mayoría, desconocen sus derechos y, si llegaran a 

conocerlos, no tienen forma de hacerlos valer. Los abogados de oficio las abandonan y los defensores 

externos las extorsionan, les piden enormes cantidades de dinero para después desatender el caso. 

Muchas de ellas nunca tuvieron la oportunidad de estar en presencia del juez que las sentenció. Se 

encuentran abandonadas en un sistema del cual, lo único que entienden, es que la impunidad y la 

injusticia las obligan a pagar por derechos o servicios que en el sistema terminan convertidos en pri-

vilegios. El sistema penitenciario se encuentra planeado tomando como modelo al delincuente varón. 

Las mujeres son consideradas solamente como un anexo a dicha estructura, lo cual hace que la justicia 

que se les administre sea solamente parcial (Elena Azaola, 2005).

 Las mujeres internas en las cárceles son especialmente vulnerables, pues “la prisión se impone 

regularmente, y de manera desproporcionada, a los ya de por si excluidos” (Elena Azaola, 2005, p. 21). 

Uno de los mayores peligros, a los cuales se enfrentan las mujeres privadas de su libertad, es el de 

sufrir episodios de violencia sexual, tanto al momento de ser detenidas como durante su estancia en 

prisión. Durante estos abusos, los agentes policiales pueden solicitarles que se desnuden, obligarlas 

a aceptar tocamientos invasivos, revisiones vaginales y rectales, insultos e intercambios sexuales. La 

vigilancia incisiva impuesta les impide conservar un mínimo nivel de intimidad, los espacios son in-

adecuados para satisfacer sus necesidades básicas y los descuidos a la salud son constantes. Pero estos 

abusos, al interior del sistema penitenciario, cuando se denuncian o se dan a conocer, no siempre son 

considerados como los delitos que son, ya que simplemente se les cataloga como fallas menores, con 

lo cual queda invisibilizada la violencia que padecen estas mujeres (Carmen Antony, 1997, 2003; Elena 

Azaola, 2005). 

 Cabe mencionar que, hasta hace poco, las violaciones sexuales padecidas por las mujeres en 

prisión no eran denunciadas como lo que son: una forma de tortura. Se justificaban como medidas 

disciplinarias aisladas o no se hablaba de ello en lo absoluto (Ximena Bunster, Cynthia Enloe y Regina 

Rodríguez, 1996; Carmen Antony, 2007). 
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Como las violaciones que sufrimos las mujeres por ser mujeres, las sufrimos sólo las 

mujeres, esta distinción nos diferencia del modelo de ser humano y por ende, esta forma 

de violación no es una forma de violación contra un ser humano. (Ximena Bunster et al, 

1996, p. 137)

 De acuerdo con Pat Carlen (1994), el sufrimiento y las vejaciones padecidas por las mujeres en 

la cárcel, cuando se mencionan, se califican como consecuencias penosas, pero inevitables de la vida 

en prisión, o quizás como fallas de una institución o de algunos elementos del personal, pero no se 

reconoce el hecho de que estos abusos son la consecuencia de un sistema social basado en el castigo 

y el control, un sistema que legitima la aplicación de medidas disciplinarias inhumanas. 

 Las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, creadas en 1955 por las Naciones Uni-

das, es un documento en el que se especifican los estándares mínimos, reconocidos universalmente, 

para el tratamiento de las personas privadas de la libertad y la gestión de los centros penitenciarios. 

Este documento comenzó a revisarse en 2011, a la luz de la experiencia, y en 2015 se crearon las Re-

glas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (UNODC, 2015) también cono-

cidas como Reglas Nelson Mandela, en homenaje al legado del fallecido presidente de Sudáfrica.

 Con relación al tema de los derechos humanos de las personas privadas de su libertad, el 14 de 

diciembre de 1990, México firmó el documento titulado: “Principios básicos para el tratamiento de los 

reclusos”. En dicho documento, redactado en términos masculinos, se habla del derecho que tienen 

todas las personas privadas de su libertad en cárceles, de seguir gozando de los derechos humanos y 

libertades fundamentales consagradas en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Aunque 

es evidente que ciertas actividades como el libre tránsito quedan temporalmente restringidas, eso 

no quiere decir que las mujeres privadas de su libertad deban tolerar situaciones que atenten contra 

su integridad física o emocional. En cuanto a las formas de violencia a las cuales son sometidas las 

personas en reclusión, únicamente se menciona la celda de castigo, la cual, por supuesto, se indica 

como una práctica no recomendada por constituir un acto de violencia innecesaria y excesiva. Aunque 

resulta imprescindible mencionar la celda de castigo en un documento internacional, ya que es una 

de las prácticas más comunes al interior de los penales, sería de mayor utilidad destinar un espacio en 

dicho documento para describir las diversas maneras en las cuales se ejerce la violencia al interior de 

las instituciones penitenciarias. Situaciones como carencia de servicios médicos adecuados, espacios y 

alimentos insuficientes, humillaciones y tratos indignos, son solo algunas de las formas en las cuales 

se expresa la violencia institucional hacia las mujeres privadas de su libertad. 

 El artículo 18 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos es el fundamento legal 

para la ejecución penal en prisión. Su modificación más reciente, llevada a cabo en el 2011, fue anali-

zada por Mayra Luisa Tovar (2014), quien concluyó que la constitución aún no se encuentra suficiente-

mente vinculada con documentos en los que se retoma el tema de los derechos humanos fundamen-

tales, como lo serían las Reglas de las Naciones Unidas para el tratamiento de las internas y medidas 

no privativas de la libertad para las mujeres delincuentes (Reglas de Bangkok), pensadas cincuenta años 

después de la publicación de las Reglas Nelson Mandela, en las cuales se reconoce a las mujeres priva-

das de su libertad como un grupo vulnerable, con necesidades y requerimientos específicos (UNODC, 
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2011). Este documento prescribe un trato digno para la mujer interna y considera la importancia de 

la familia en el proceso de reinserción social (Margarita Rodríguez, 2010).

 La reinserción social es un proceso basado en cinco ejes, que son: el trabajo, la capacitación para 

el trabajo, la educación, la salud y el deporte (Cynthia Vargas et al., 2014). Sin embargo, lo que formal-

mente se dice y se pretende, con respecto a las cárceles, dista mucho de ser compatible con la realidad 

cotidiana de estas instituciones, en las cuales lo único que se logra es la retención y custodia de los 

internos, a través de un sistema de orden y disciplina que no solo no les brindan ninguna oportunidad 

de readaptación, sino que restringen aquellas condiciones y elementos que pudieran promover su 

crecimiento personal (Elisabet Almeda, 2002, 2003; María de la Luz Lima, 1988). 

 La mala alimentación, los espacios inadecuados, la atención médica insuficiente y otras tantas 

limitaciones hacen que la cárcel sea un espacio en el cual, en nombre del orden, la disciplina y la su-

puesta reinserción social, se atente continuamente contra el bienestar físico y emocional de las muje-

res internas. 

 Laura Ordóñez (2006) nos brinda una idea de lo que es la prisión cuando dice que es el sitio:

donde se anula cualquier vestigio de singularidad y autonomía […] donde el tiempo de 

ocio y la falta de actividad es muy alta, donde el estudio y el trabajo son un privilegio y no 

un derecho garantizado, donde se suministran remedios antidepresivos durante periodos 

de tiempo muy largos, es técnicamente imposible devolver a una mujer habilitada a la 

vida en libertad. (p. 198)

 Estas condiciones de vida traen como consecuencia que se presente una incidencia mayor de 

trastornos mentales, como la depresión y la ansiedad, que son los problemas de salud mental que más 

se presentan en las mujeres internas, problemáticas que no se atienden adecuadamente por parte del 

sistema penitenciario (Cynthia Vargas et al., 2014).

 Ante este panorama, Concepción Yagüe (2007) propone un modelo de intervención dirigido a 

las mujeres privadas de su libertad, que incluye la orientación y asesorías tanto a la mujer interna 

como a sus familiares; la promoción de redes de apoyo y reglas de convivencia entre las mismas in-

ternas; fomento de habilidades básicas como puntualidad, compromiso, rendimiento, paciencia y 

responsabilidad; fomento de hábitos de higiene y educación para el trabajo, en oficios que sean eco-

nómicamente redituables y más allá de estereotipos de género. En consonancia con lo anterior, Tania 

Ramos y Nubia Osorno (2014) y Verónica Tapia (2014) recomiendan un proceso de tratamiento con 

perspectiva de género, en un espacio especialmente destinado a las mujeres, con atención a sus hijos 

y opciones laborales que constituyan una verdadera fuente de ingresos para la interna. Asimismo, se 

sugiere mantener un vínculo constante con asociaciones civiles e instituciones externas, que brinden 

los servicios que puedan requerirse en la cárcel.
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Las mujeres privadas de su libertad

En las cárceles, las mujeres privadas de su libertad enfrentan un triple proceso discriminatorio. Son 

marginadas por género, estatus legal y clase social (Marcela Briseño, 2006; Elena Azaola, 1996; Elena 

Azaola y Cristina Yacamán, 1996; Elizabeth Almeda, 2002, 2003; Vicenta Cervelló, 2006) y, en ocasio-

nes, también puede presentarse discriminación por pertenecer a algún pueblo originario (Rosalva 

Aída Hernández, 2010). 

 La mujer acusada de algún delito es considerada como doblemente transgresora, ya que ha fal-

tado a las normas de género que indican que una mujer debe de ser siempre buena y mantener una 

conducta apegada a los lineamientos sociales que indica la convención social. Su falla se interpreta 

como expresión de una constitución moral inferior, además de una grave transgresión a los manda-

tos de género de una sociedad sexista que condena en las mujeres lo que en los hombres disculpa, 

justifica, minimiza o aplaude (Encarna Bodelón, 2012; Marcela Lagarde, 2005; Carmen Antony, 2003, 

2007; María Noel, 2003; Laura Ordóñez, 2006; María de la Luz Lima, 1988; Elena Azaola y Cristina Ya-

camán, 1996; Irma Cavazos; 2005; Rosalva Aída Hernández, 2010; Amelia Valcárcel, 1991; Eva María 

Rodríguez, Martha Romero, Ana Durand-Smith, Eduardo Colmenares y Gabriela Saldívar, 2006; Sara 

Makowski, 1996).

 Con respecto a la discriminación por clase social, la mayor parte de las mujeres que integran 

la población carcelaria son madres pobres con bajo nivel educativo, que antes de ingresar a prisión 

se dedicaban a labores poco remuneradas como son el comercio y el trabajo doméstico (Marcela 

Briseño, 2006; INMUJERES, 2002; Jorge Galván et al, 2006; Elena Azaola y Cristina Yacamán, 1996). Esto 

las coloca en posición de marginación social, algo que no se termina una vez que ingresan a prisión, 

pues ahí adentro se reproducen las diferencias sociales que existen afuera. Dependiendo de la clase 

social de la cual provenga la interna, será el nivel de comodidad, privacidad e incluso limpieza con 

el que cuente el dormitorio. Las internas de clase alta tendrán mayores oportunidades de estudiar 

y de trabajar que las pobres. Las pobres sufren más violencia y son contratadas por las ricas para 

llevar a cabo labores de limpieza (Nanci Cruz, Erika Morales y Luis Ernesto Ramírez, 2010). Resulta 

importante destacar el hecho de que la pobreza y la delincuencia son elementos que conforman un 

círculo vicioso, pues en medios desfavorecidos es muy común encontrar factores como la violencia, la 

drogadicción, la ilegalidad, la falta de oportunidades y la carencia extrema que orillan a las mujeres a 

la comisión de actos ilegales, o a la complicidad en ellos (Susana Pedroza y Omar García, 2003; Susana 

Huerta, 1983). Las dinámicas de exclusión generan creencias que suelen ser interiorizadas por los 

individuos provenientes de clases sociales bajas, ya que ellos asumen la inferioridad supuestamente 

esencial o natural, que otros les adjudican, lo cual los lleva a reproducir actitudes y conductas que 

les generan cada vez más estancamiento y reducen sus oportunidades de movilidad social (Paulo 

Freire, 1996; Pierre Bourdieu, 1973). Así, partiendo de esta compleja y desventajosa realidad de las 

mujeres –especialmente las pobres y privadas de su libertad–, podemos decir que son seres que han 

asumido la dependencia y la discapacidad como parte de su esencia, pues nunca se les educó en 

la libertad. Crecen rodeadas de carencias, de situaciones límite y es desde ahí que toman ciertas 

decisiones que, al final, las colocan en un sistema que no hace más que poner el acento a toda la serie 

de violencias y opresiones que siempre han padecido (Karla Langle, 1983; Eva Rodríguez et al., 2006; 
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Encarna Bodelón, 2012; Laurana Malacalza, 2012). Por ello, es necesario mirar a las mujeres privadas 

de su libertad como la consecuencia de un sistema social perverso, no con el ánimo de justificar sus 

delitos, sino de elaborar un análisis profundo de esas desigualdades de género y clase que, entre otras 

desigualdades, funcionan como maquinaria al servicio de la reproducción del crimen que, al final, nos 

afecta a todos por igual (Elena Azaola, 1990, 1996; Flavio Bazzo, 1983).

 Los contextos penitenciarios ocupados por mujeres son espacios en los cuales se reproducen las 

desigualdades que existen en el mundo exterior, en términos de clase social pero también de género. 

Las actitudes y prácticas sexistas en los establecimientos penitenciarios del país es algo común, lo cual 

hace que las condenas muchas veces transcurran en condiciones más penosas para las mujeres que 

para los varones (Victoria Kent, 1954; Elena Azaola y Cristina Yacamán, 1996; Elizabeth Almeda, 2002, 

2003; María Noel, 2003; Elena Azaola, 1996, 2003; Irma Cavazos, 2005; Concepción Yagüe, 2007).

 Nanci Cruz et al. (2010) encontraron que, en la cárcel de mujeres, la interna con mayor antigüe-

dad es llamada la “mamá”, la cual tiene autoridad sobre las demás, en especial sobre la “remesa”, que 

es la interna recién llegada, a la que le tocarán las labores de aseo y la cual se encuentra subordinada 

a las otras. Estos autores también indicaron que los rechazos entre compañeras son comunes en la 

prisión. Se consideran como indeseables aquellas compañeras que son lesbianas, adictas, con poca 

higiene personal, de creencias religiosas diferentes o que sustraen pertenencias ajenas. Este rechazo 

suele generar muchas peleas al interior del recinto.

 Uno de los espacios en los cuales se expresa la discriminación es en las labores al interior de la 

prisión. Se supone que el trabajo es uno de los pilares sobre los cuales descansa el ideal de la rehabili-

tación social, sin embargo, a las mujeres se les reservan actividades y oficios peor remunerados como 

la elaboración de adornos, con la única justificación de tratarse de labores “propias de su sexo”, sin 

tomar en cuenta el hecho de que son labores que en el mundo exterior reportan ganancias menores, a 

diferencia de aquellas llevadas a cabo por los hombres, como pueden ser la carpintería, la panadería, 

la herrería, entre otras. Esto apunta a conservarlas como seres dependientes de los varones, incapa-

ces de asumir responsabilidades económicas más allá del espacio privado (Elena Azaola, 1996; Elena 

Azaola y Cristina Yacamán, 1996; Laura Contreras, 1998; María Noel, 2003; Marcela Briseño, 2006; Car-

men Antony, 2003, 2007; Concepción Yagüe, 2007; Rosalva Aída Hernández, 2010; Encarna Bodelón, 

2012).

 Respecto a cuestiones de salud, muchas de estas mujeres presentan padecimientos clasificados 

como “nerviosos” como lo son la depresión y la ansiedad, para lo cual el sistema les prescribe sedantes 

de forma excesiva (Elena Azaola y Cristina Yacamán, 1996; Carmen Antony, 2007). Es comprensible que 

estas mujeres terminen presentando estos padecimientos, dadas las condiciones en las cuales viven. 

El tiempo pasa lento al interior de un espacio en el cual se pierde el control sobre el propio cuerpo, 

se coloca al ser humano al límite de sus resistencias, se le somete a una misma rutina monótona y se 

le castiga, con el objetivo de mantener la disciplina y el control en todo momento (David Le Breton, 

1990; Laura Ordoñez, 2006; Pilar Calveiro, 2010). Asimismo, es importante recordar que, en la cárcel, 

el castigo no se limita a la dimensión física, ya que muchas mujeres son abandonadas y olvidadas una 

vez que ingresan (Elena Larrauri, 1992; Sara Makowski, 1996; Encarna Bodelón, 2012).
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 Catalina Pérez (2014) y Elena Azaola y Marcelo Bergman (2007), quienes estudiaron contextos 

penitenciarios en nuestro país, nos dicen que el costo del encarcelamiento trasciende a la persona 

acusada. La familia debe de hacer gastos más allá de sus posibilidades para solventar la vida de su 

pariente preso. El pago de cuotas arbitrarias al momento de la visita o como condición para mantener 

la integridad física del interno, los pasajes para acudir a la visita y las mudanzas constituyen fuentes 

de desbalance importante para la economía familiar.

 Sara Makowski (1996), quien realizó una investigación en dos reclusorios de mujeres en México, 

encontró que a estas se les desprecia por ser mujeres en posición de haber transgredido la ley. Ellas 

consideran que siguen siendo las mismas de antes, pero una vez que entran a prisión su valor cambia 

ante los ojos de los demás. En la cárcel se desprecia a quien es reincidente; las relaciones entre inter-

nas y autoridades es muy inestable; se van formando grupos de mujeres por cuestiones como tipo de 

delito y orientación sexual y se van modificando elementos como el nombre, el cuerpo, las prácticas 

religiosas y el lenguaje, lo cual produce cambios importantes en la identidad de las mujeres. Todo lo 

que tiene que ver con la cárcel se entiende como transitorio, lo permanente es lo de afuera, esa vida 

que quedó en pausa y a la que esperan volver un día.

 La cárcel también lesiona a la familia de los internos, especialmente a las mujeres, pues son 

ellas las que se quedan al cuidado de los hijos que la persona privada de su libertad deja atrás. Son 

las mujeres las que más acuden a la visita y padecen el maltrato de las revisiones previas al ingreso; 

quienes preparan la comida y se encargan de conseguir todo lo que el interno necesita para sobrevivir 

en prisión. Muchas de estas mujeres son de escasos recursos, empleadas domésticas o comerciantes. 

Catalina Pérez (2014) concluyó que son las mujeres quienes sostienen al sistema penal y las que más 

lo sufren, junto con la persona interna. 

 Un reporte elaborado por el ministerio público de la defensa de la nación de Argentina, en el 

2011, apoya lo anteriormente mencionado, pues se indica que la verdadera reinserción debería de 

brindar educación y capacitación, respeto a la integridad del interno, así como fortalecimiento de 

los vínculos sociales y familiares. Pero esto es algo que no ocurre, pues la familia sufre –a la par del 

interno– las carencias, los abusos y la arbitrariedad que permea la dinámica carcelaria. Las mujeres 

son quienes más padecen esto, pues en general son ellas quienes asumen la labor de mantener el vín-

culo familiar, acudiendo a las visitas y brindando al interno el apoyo que éste requiere. Con respecto 

a las mujeres internas, se puntualiza que las labores que llevan a cabo están más enfocadas en pasar 

el tiempo, beneficiar a la institución y perpetuar el estereotipo de género, que en el aprendizaje de 

un oficio que se traduzca en remuneración económica real para ellas. Este mismo reporte indica que 

los espacios ocupados por mujeres se encuentran desprovistos de artículos para la higiene personal y 

medicamentos. Los espacios destinados a las mujeres son espacios sucios, la comida es mala y no se 

recibe atención médica, lo cual repercute en su salud y sus posibilidades de readaptación.

 La desigualdad se expresa en el espacio físico que ocupan las mujeres, ya que muchas prisiones 

destinadas a alojar población femenina son anexos de un edificio principal, pensado para varones, 

lo cual ocasiona que las mujeres no cuenten con condiciones adecuadas para vivir (Encarna Bodelón, 

2012). 
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 Las mujeres que se encuentran privadas de su libertad en nuestras cárceles son, en su mayoría, 

pobres. Susana Huerta (1983) indicó que los individuos que delinquen son aquellos cuyo abanico de 

opciones se ve limitado por sus precarias condiciones de vida, lo cual hace que sean más susceptibles 

de vivir en la ilegalidad. Muchas de las carencias que viven las mujeres vienen dadas por su condición 

de género. De acuerdo con Rosa María Puente (1983), Elena Azaola y Cristina Yacamán (1996), Mariana 

Noemí Sánchez (2004), Marcela Lagarde (2005), Carmen Antony (2003, 2007) y Elena Azaola (2005) es 

común que las mujeres sean acusadas de cómplices de delitos cometidos por los hombres o que se in-

volucren en actos ilícitos como consecuencia de sus relaciones con ellos, dado el nivel de dependencia 

que se desarrolla al interior de sus relaciones interpersonales, como sería el caso de aquellas mujeres 

que introducen drogas a los penales para que los varones las consuman o las vendan, o aquellas que 

venden droga en las calles pero se encuentran muy lejos de ocupar posiciones de poder en el sistema 

de crimen organizado. Un estudio realizado por la Universidad de Cornell y la Defensoría General de la 

Nación de la República Argentina (2013) y otro realizado en España por María Naredo (2012) visibilizan 

el hecho de que la política de guerra contra las drogas, emprendida por algunos gobiernos, ha endure-

cido las penas por delitos contra la salud, lo cual castiga a los eslabones más débiles de la cadena del 

narcotráfico, muchas de ellas mujeres pobres con una importante carga familiar, que delinquen por 

necesidad y falta de otras oportunidades. Esta realidad es palpable en nuestro país, pues la mayoría 

de las mujeres que se encuentran encarceladas lo están porque han sido acusadas por delitos contra 

la salud (Patricia Martínez, Rodrigo Carabaza y Andrea Hernández, 2008).

 Por lo anterior, autoras como María de la Luz Lima (1988) y María del Mar Ramírez (2006) su-

gieren analizar con perspectiva de género los crímenes cometidos por las mujeres, con el objetivo de 

entender de manera profunda las circunstancias que favorecen el que una mujer decida involucrarse 

en actos ilegales. Y es aquí donde viene a bien ubicar la pregunta que se hace Encarna Bodelón (2012) 

con respecto a las mujeres en prisión: ¿La cárcel es el control límite o hay otros controles sociales que 

tienen un poder tanto o más importante para muchas mujeres que la misma cárcel?

 El discurso de la reinserción social gira en torno de la prevención y la curación. Se aísla a los de-

lincuentes con el objetivo de proteger a la sociedad y de eliminar o minimizar su nivel de peligrosidad. 

Ambas finalidades se amparan en el saber científico humanista, desde el cual se toman decisiones en 

torno al diagnóstico y tratamiento que estas personas deben de recibir. El discurso científico se pone 

al servicio del control y la disciplina de los internos, considerados como seres esencialmente perver-

sos, con una natural tendencia al mal (Michel Foucault, 2000; Víctor Payá, 2006; María Emilia Tijoux, 

2002).

 La prisión es un sistema al servicio del Estado, del control social. Un sistema que se apoya en 

la ciencia positivista y que, al final, no solo no ha logrado cumplir con el objetivo de rehabilitar a los 

internos, sino que a fuerza de abandono, violencia y delincuencia los discapacita aún más para la 

vida integrada en sociedad. El acento no está realmente puesto en la reinserción, cada vez tenemos 

más cárceles, condenas más largas y más represión, pero el esfuerzo no es igual de efectivo cuando 

se trata de rehabilitación, tratamiento y capacitación (Fernando Espinoza, 1995; Sergio García, 1975; 

Thomas Mathiesen, 2003). Las cárceles no buscan transformar sino reprimir, castigar y aislar aún más 

a esas personas que consideramos como enemigos internos, aquellos que han sido excluidos social y 



25EL INFIERNO DE LAS GUARDADAS 

económicamente. La cárcel es el poder del Estado cayendo no solo sobre los individuos que viven en 

ella sino sobre sus familias, quienes al final terminan padeciendo el encierro junto con ellos (Elena 

Azaola y Marcelo Bergman, 2007; Laurana Malacalza, 2012). 

 Lucy Reidl (1976) indicó que las mujeres internas se enfrentan a diversas pérdidas que las van 

alienando cada vez más del mundo y de sí mismas. Pierden la libertad y junto con ella se va su 

identidad, los vínculos que las unían a la realidad exterior, su estatus social, su privacidad, sus afectos, 

su seguridad y su dignidad. Todo esto las lleva a sumirse en sentimientos de desesperación y depresión 

que las pueden llevar a aislarse o a extraviar el sentido de sus vidas. 

 El aislamiento es un castigo (Laurana Malacalza, 2012) al que las mujeres internas reaccionan 

de diversas maneras. Algunas consideran que el tiempo en la cárcel es tiempo perdido, mientras que 

otras consideran que ese castigo ha sido ocasión de que ellas valoren su libertad y a sus familias, por 

lo cual manifiestan intenciones de modificar su conducta en el futuro, una vez que retornen a la so-

ciedad (Nanci Cruz et al., 2010). Si bien esto último pudiera tomarse como una consecuencia positiva 

de la prisión, no hay que perder de vista el hecho de que el arrepentimiento del individuo constituye 

el triunfo de una lógica acusatoria que localiza la fuente del crimen en la persona, invisibilizando los 

factores sociales que facilitaron su ocurrencia y que nos hablan de condiciones de vida marcadas por 

la carencia, compartidas por todas aquellas personas que viven en los límites de la marginación. Ade-

más, dichas actitudes de arrepentimiento son más bien actitudes de sumisión y sometimiento a la vio-

lencia patriarcal carcelaria, no verdaderas muestras de cambio o rehabilitación, producto de un ver-

dadero proceso de reinserción trabajado desde el respeto a la integridad y la dignidad de la persona.

 Por todo lo anteriormente expuesto, considero que la cárcel ha dado, desde siempre, claras 

muestras no solo de no ser útil a los propósitos que motivaron su creación y que actualmente jus-

tifican su existencia, sino de ser una maquinaria al servicio de la profundización de desigualdades 

sociales, de la reproducción del crimen y de la aplicación de poder arbitrario por parte del estado 

sobre los ciudadanos más vulnerables. Por ello, Sergio López (2000) habla de una reforma al sistema 

penitenciario que vaya de la mano con un proyecto de reforma social y, por su parte, Catalina Pérez 

(2014) plantea al final de su estudio la pregunta: “¿Es el encarcelamiento causa de desventajas sociales 

o son las condiciones de desventaja social causa del encarcelamiento?” (p. 80).

Estigmatización y discriminación de las mujeres privadas de su libertad

Para Pierre Bourdieu y Gunther Teubner (2000), el derecho es la voz de los dominadores hecha ley, un 

instrumento al servicio de la clase dominante y un instrumento de opresión hacia las clases menos 

favorecidas. Estos autores indican que la jurisprudencia es la forma por excelencia de la violencia sim-

bólica, emanada directamente del estado. En sus palabras:

los esquemas de percepción y de apreciación que están en el principio de nuestra 

construcción del mundo social son producidos por un trabajo histórico colectivo pero a 

partir de las estructuras mismas de este mundo: estructuras estructuradas, históricamente 

construidas, nuestras categorías de pensamiento contribuyen a producir el mundo, pero 

dentro de los límites de su correspondencia con las estructuras preexistentes. (p. 199)
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 Es un poder que construye la realidad social, pero que a la vez está construido por ella. Los ac-

tos de nominación son eficaces como medios de construcción simbólica en la medida que reafirman 

divisiones y categorías preexistentes, es decir, reproducen el orden establecido. Y ese orden tiene que 

ver con relaciones de poder que se dan al interior del campo social. Un campo minado por las clases 

sociales, acomodadas en una jerarquía desde la cual se otorgan privilegios injustificados a los grupos 

dominantes, y se invisibiliza y oprime a las clases con menos capital económico. 

 Pierre Bourdieu (2001) considera al mundo social como una “historia acumulada”. Es un mundo 

construido que se presenta en forma de una realidad fuertemente estructurada, organizada en insti-

tuciones y administrada por diversos agentes. Y todos estos elementos integrando un sistema político 

que se adjudica a sí mismo el poder de nombrar y juzgar, de explicar el mundo a través de discursos 

oficiales, supuestamente verdaderos, justos, comunes y científicamente objetivos. 

 Las leyes se escriben con carácter de supuesta objetividad. Utilizan un lenguaje impersonal que 

resulta en un efecto de neutralización, el cual:

se obtiene mediante un conjunto de rasgos sintácticos en los que hay una predominancia de 

las construcciones pasivas y giros impersonales, adecuados para resaltar la impersonalidad 

de la enunciación normativa y para constituir al enunciante en sujeto universal, a la vez 

imparcial y objetivo. (Pierre Bourdieu y Gunther Teubner, 2000, p. 165)

 Este efecto de neutralización lleva a los juristas a adoptar una actitud universalizante. La postu-

ra oficial y autorizada desde la cual se juzga y se emiten sentencias a nombre de todos con supuesta 

imparcialidad y humanismo (Pierre Bourdieu y Gunther Teubner, 2000). Al final, todo esto que es reco-

nocido como discurso oficial pero desconocido como arbitrario, obtiene lo mismo que aquello que se 

obtiene por medio de la fuerza física (Pierre Bourdieu, 2001). Con esto coincide Michel Foucault (1979) 

al indicar que “El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber conlleva efec-

tos de poder” (p. 99).

 De acuerdo con Elida Aponte (2002), el derecho parte de una construcción previa de lo que son 

el hombre y la mujer, y a partir de ahí, parten el resto de las diferenciaciones. La mujer acusada de 

un delito no solo es opuesta al hombre, sino que también lo es a las otras mujeres, por lo tanto, para 

ellas siempre aplicará una doble condena. Se les condena por el delito que las llevó a la cárcel y se les 

sanciona también, en el plano moral, por no cumplir con el estereotipo de mujer buena y decente, 

es decir, por no ajustarse a los cautiverios vinculados a su género. Esta doble condena ocasiona un 

deterioro importante en la salud mental de las mujeres privadas de su libertad, pues ellas interiori-

zan el estigma y es común que lleguen a sentirse culpables por haber faltado al rol de “buena mujer” 

(Cynthia Vargas et al., 2014).

 En este estudio, un elemento que sirve para analizar la vida de las mujeres en prisión es el es-

tigma, el cual es definido como: “un atributo profundamente desacreditador, pero lo que en realidad 

se necesita es un lenguaje de relaciones, no de atributos” (Erving Goffman, 2008, p. 15). A la persona 

distinta se le considera como alguien menos atractivo. Se le deja de ver como persona total, para mi-

rar solo aquello que lo hace diferente de los demás y, generalmente, esta diferencia lo vuelve inferior 
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y menos humano ante nuestros ojos. Para Erving Goffman (2008), existen tres tipos de estigmas: los 

corporales, los que se transmiten por herencia y aquellos que se atribuyen a defectos del carácter. El 

estigma de las mujeres en reclusión se ubica dentro de esta última categoría, pues al haber sido acusa-

das de un delito se les considera personas malvadas, peligrosas o, en el mejor de los casos, demasiado 

débiles y carentes de fuerza de voluntad como para resistir la tentación de cometer un acto delictivo. 

Todo esto pretende justificar el cautiverio de las internas. Se les considera mujeres malas que le han 

fallado a la sociedad y que requieren de un sistema paternalista que las someta y las rehabilite, que 

las devuelva a su cautiverio de madres, compañeras e hijas disciplinadas. 

 No todos los atributos indeseables son tema de discusión, solo aquellos que desafían nuestras 

ideas acerca de cómo debe ser determinada la clase de individuo, pues creemos que quienes son parte 

de cierta categoría deben actuar y pensar de acuerdo con el estereotipo creado en torno a ésta. Las 

personas privadas de su libertad encarnan el fracaso social, pues se les considera personas impulsivas, 

agresivas y, básicamente, egoístas, incapaces de tener empatía hacia sus semejantes. Son personas 

que, ante los ojos de todos, han rechazado aquellas oportunidades que brinda la vida en sociedad 

para destacar y salir delante de forma honesta. Más grave aún es el caso de las mujeres, cuyo deber es 

el de preservar la moral social mediante el cuidado de los hijos y el servicio a la institución familiar. 

Lo que se espera de ellas es una actuación a favor de la sociedad y no lo contrario. Esta es la divergen-

cia que hace que el estigma de las mujeres privadas de su libertad sea aún más grande que el de los 

hombres ubicados en la misma categoría. 

 Las mujeres privadas de su libertad son mujeres de clase social baja, por lo cual la estigmatización 

aumenta, pues la gente de un grupo de estatus inferior, fácilmente perceptible por su modo de hablar, 

de vestir y de actuar, es infravalorada en esta sociedad (Pierre Bourdieu, 1973; Erving Goffman, 2008).

 Elida Aponte (2002), quien realizó una investigación en el Anexo de Mujeres de la Cárcel Nacio-

nal de Maracaibo, asegura que la violencia hacia las mujeres internas se agrava según el tipo de delito 

cometido, ya que las mujeres de la prisión refirieron que una mujer que es detenida por infanticidio 

recibe un trato más denigrante que una mujer acusada de robo. 

 Concepción Yagüe y María Isabel Cabello (2005), quienes trabajaron con mujeres jóvenes de una 

prisión, hablan de la “inmadurez” que las caracteriza. Las autoras indicaron que en estas mujeres se 

presenta una escasa capacidad para planear y visualizar el futuro, un comportamiento impulsivo, baja 

tolerancia a la frustración, inestabilidad emocional y un pobre conocimiento de sí mismas. También 

hablan de los sentimientos de opresión, aislamiento, impotencia, culpa e injusticia que a estas muje-

res las mantiene sumidas en la depresión. Algo más que contribuye a incrementar sus sentimientos 

depresivos es la visión que estas mujeres tienen sobre sí mismas, pues las autoras observaron la pre-

sencia de una baja autoestima producto de una visión negativa en torno a su aspecto y sus capacida-

des. Respecto a este mismo tema, José Ignacio Ruiz (2007) encontró que las mujeres privadas de su 

libertad se deprimen más que los varones que se encuentran en la misma situación. El cautiverio de 

las internas va más allá de las rejas de la prisión, abarca el encierro de toda la subjetividad, los pensa-

mientos, sentimientos y deseos. Ellas introyectan las ideas que se han construido en torno al estereoti-

po de la mujer delincuente, se sienten culpables por no haber cumplido adecuadamente con su papel 

de madres o compañeras y asumen los castigos que el sistema les impone sin cuestionar ni protestar. 
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 Tener conciencia de la inferioridad lleva a la persona a vivir en constante estado de inseguridad 

con respecto a su trato con los demás, pues sabe que al ser una persona estigmatizada se encuentra 

expuesta a recibir agresiones constantes de parte de los demás. Cualquier desliz puede ser interpreta-

do como una confirmación de esa inferioridad asociada a la diferencia que es motivo de rechazo, en 

consecuencia, la persona puede llevar su autoconciencia y autocontrol a los extremos. A decir de Erving 

Goffman (2008), “Lo doloroso de una estigmatización repentina no surge, entonces, de la confusión 

del individuo respecto a su identidad, sino del conocimiento exacto de su nueva situación” (p. 165).

 María Vázquez (2010), quien realizó una encuesta entre jóvenes universitarios para conocer la 

percepción que estos tenían de las mujeres en reclusión, concluyó que son las mujeres universitarias 

las que presentan niveles más altos de rechazo hacia las mujeres internas. La autora plantea esta si-

tuación como “paradójica” pues supone que, al ser mujeres, se esperaría que mostraran una mayor 

empatía hacia sus congéneres. Sin embargo, si retomamos a Marcela Lagarde (2005), podemos en-

tender esta situación, pues somos las mujeres quienes más duramente condenamos a otras mujeres. 

Esto sucede porque, por un lado, somos nosotras las encargadas de preservar, reproducir y transmitir 

los valores morales de una sociedad, por ello, emitimos juicios a aquellas mujeres que no han sabido 

cumplir con su rol genérico. Por otro lado, uno de los principales mecanismos de opresión de los cua-

les se vale el patriarcado es el de enfrentarnos en una competencia constante, pues las mujeres dentro 

de esta cultura sexista somos rivales por definición. Por esta razón, nos resulta tan difícil recrear la 

sororidad y ser empáticas con otras mujeres. María Vázquez (2010) también indicó que la situación 

de los hijos de mujeres privadas de su libertad que viven en la cárcel provoca indignación a los uni-

versitarios, pues ellos consideran que no es un entorno propicio para el desarrollo de un menor. Los 

estudiantes encuestados mostraron interés por ampliar la información recibida respecto al tema de 

las mujeres en reclusión, lo cual, a consideración de la autora, constituye una oportunidad importante 

para visibilizar su situación y eliminar la indiferencia que tanto les perjudica. 

 Las mujeres privadas de su libertad conocen a poca gente, pero todos las conocen a ellas, aun-

que nunca las hayan visto ni las hayan tratado. Toda la sociedad sabe lo que es una “delincuente”, 

y aunque no tienen muy claras las razones que se encuentran detrás de su conducta, las suponen y 

esto es suficiente para emitir juicios de valor, cerrados e inamovibles en torno a la peligrosidad de esa 

persona a la que es necesario aislar, sancionar y corregir. La identidad de los delincuentes –al menos 

el imaginario construido alrededor de ellos– es una identidad pública y es importante mencionar el 

papel de la prensa, principal medio de información a través del cual se va formando, y deformando, 

la opinión pública en torno a los principales temas de actualidad (Erving Goffman, 2008).

 Además de la prensa, tenemos a los expertos, como fuente de saberes en torno a aquello que 

consideramos como anormal. Erving Goffman (2008), se refirió a ellos como los “sabios”, la gente espe-

cialista que tiene bajo su cargo el esclarecimiento y control de aquello que se califica como diferente. 

Ellos informan a los externos y aconsejan a los estigmatizados, y estos consejos, a decir del autor “a 

menudo apuntan con bastante candidez a la parte de su vida que siente más privada y vergonzosa; se 

tocan sus heridas más ocultas, y se las examina clínicamente según la moda literaria actual” (p. 142). 

El saber de los especialistas es un mecanismo político que convence a quienes son distintos de que, si 

bien son parte de la masa humana, no son los representantes más dignos de ella, pues hay algo que 
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los separa de los demás, y este algo es una diferencia cuya naturaleza es algo que solo los expertos 

están capacitados para descifrar. Los individuos que viven con el estigma de la diferencia introyectan 

un yo que, al menos en parte, es ajeno a ellos mismos, pues está construido a partir de un discurso 

científico cargado de intención política y lenguaje codificado que se supone debe aceptar sin demos-

trar siquiera mayor interés en entenderlo.

 Esto puede llevar a lo que Erving Goffman (1959) llamó una “práctica correctiva”, es decir, una 

cierta forma de presentarse que el individuo aplica en su interacción con otros para compensar el 

deterioro de su imagen. La interacción es “la influencia recíproca de un individuo sobre las acciones 

del otro cuando se encuentran ambos en presencia física inmediata” (Erving Goffman, 1959, p. 27). 

Sabemos que influimos en los demás cuando actuamos, por lo cual, enviamos información errónea 

a propósito con el objetivo de modificar favorablemente el trato que los demás nos dan. Esto lo ha-

cemos acentuando algunos hechos y ocultando otros, tratando de apegarnos lo más posible a ciertos 

papeles, creados previamente, que representen aquello que sabemos será mejor aceptado en el con-

texto en el cual actuamos. 

 Las mujeres privadas de su libertad cuentan con una imagen deteriorada que es anterior a 

cualquier interacción. El hecho de estar en la cárcel las cataloga como delincuentes, sin importar las 

razones que las llevaron ahí. Incluso sin importar que aún esté por definirse su culpabilidad. Y ellas 

saben lo que esto significa, porque han sido socializadas de la misma manera que aquellos que las 

observan y las juzgan. Puede ser que ellas mismas, en algún momento de sus vidas, hayan rechazado 

o despreciado a la gente que se encuentra en prisión. Esto las lleva a adoptar papeles, lo más apega-

dos posible a los valores tradicionales, para tratar de contrarrestar esa imagen tan deteriorada que, 

inevitablemente, se convierte en su carta de presentación, desde mucho antes de entrar en contacto 

con alguna persona, pues “Para el individuo, haber tenido lo que se denomina un pasado sombrío es 

un problema relativo a su identidad social; el modo como maneja la información relacionada con ese 

pasado es una cuestión de identificación personal” (Erving Goffman, 2008, p. 87). 

 En el caso de las mujeres de la cárcel distrital, es posible observar que adoptan la postura de la 

madre abnegada, la mujer ingenua y traicionada, la dura o la arrepentida. Acentúan aquellos rasgos 

que insinúan la inocencia, la culpa y la fortaleza, buscando ganar la empatía o el respeto. Minimizan 

esas partes de su historia y de sí mismas que pudieran dejar al descubierto su ambición, deseos de 

venganza, agresividad, negligencia e inestabilidad. Tal vez, es posible decir que toman el cautiverio de 

la madre o el de la compañera fiel, para reivindicarse y ser visible más allá del cautiverio de la mujer 

interna.

 Esta modificación del sí mismo no siempre es una tarea calculada y plenamente consciente. An-

tes de la necesidad de ser aceptado por otros, está la necesidad de ser aceptado por nosotros mismos. 

Es posible que esto nos lleve a un “autodistanciamiento”, es decir, a hacer con nosotros lo mismo que 

hacemos con los demás: guiar nuestra conducta de tal forma que empate con la imagen que nosotros 

tenemos de nosotros mismos, negando todo aquello que la desmienta y resaltando lo que la afirme. 

La persona se convierte en actor y auditorio al mismo tiempo, observándose a sí misma y juzgándose 

con base a lo que ve. Resulta importante mencionar que este rol construido no es una mentira, porque 

no creamos un papel, lo elegimos. Elegimos aquella parte de nosotros mismos que se adapta a los 
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requerimientos sociales y los magnificamos, eliminamos algunas cosas y adicionamos otras, pero no 

construimos desde cero. Aquellas cosas que vamos modificando y agregando, al final, se convierten en 

parte de nosotros mismos, haciendo que la línea entre la verdad y la mentira se haga delgada y difusa. 

(Erving Goffman, 1959). 

 Esto remite al modelo panóptico de Foucault (1976). Al sabernos observados y juzgados, co-

menzamos a modificar nuestra conducta, primero ante los demás y después ante nosotros mismos. 

Llegamos a mostrar una verdad distorsionada a los demás, porque eso es lo que hemos hecho para 

con nosotros. Nos apropiamos de la vigilancia con la que hemos aprendido a vivir. Representamos 

papeles que reflejan lo que nosotros deseamos ser, con base en lo que es aceptado por otros, y total o 

parcialmente, también por nosotros mismos. 

 De acuerdo con Erving Goffman (1959), existe un deseo de ascenso social en la gente carente 

de capital económico, pues idealizan a quienes se encuentran en una mejor posición. Tratarán de ga-

narse su aceptación para evitar el rechazo que comúnmente podrían esperar en una sociedad discri-

minatoria y jerárquica. Por parte, la gente de clase social alta presenta una mayor tolerancia hacia la 

presentación de un sí mismo modificado por parte de la gente de posiciones inferiores, pues esperan 

que esto ocurra. En el caso de gente que, como las mujeres de la cárcel, cargan a cuestas alguna defi-

ciencia considerada como grave y fuertemente estigmatizante, esta modificación del sí mismo es aún 

más palpable. Se espera que su presentación en sociedad sea un constante intento por compensar su 

error. 

 Es importante recordar que el estigma de estas mujeres no proviene únicamente de su estatus 

como transgresoras de la ley, sino que se desprende también de la clase social a la cual pertenecen. 

Estas mujeres han crecido en la pobreza, sin oportunidades laborales y educativas que les permitan 

procurarse una vida digna. Su contexto familiar y comunitario está plagado de violencia y adicciones. 

Muchas de ellas nunca tuvieron la oportunidad de ir a la escuela y las que lo hicieron la abandonaron 

a temprana edad. 

 En esta sociedad tan ligada a la producción, se considera que quien carece de capital económico 

es porque así lo ha querido, porque no se ha esforzado lo suficiente, porque ha preferido optar por 

una vida “fácil”, de vagancia y adicciones, en vez de trabajar para salir adelante. Esto aumenta aún 

más el desprecio que se tiene por las clases pobres, carentes de toda clase de capitales –económico, 

social, cultural–, pues se les hace responsable de su propia situación, sin antes analizar aquellos fac-

tores sociales que los mantienen ahí (Pierre Bourdieu, 1973).

 De modo que el mejoramiento al sistema penitenciario es una propuesta que, en general, no es 

bien recibida por la población libre. No es un discurso que cuente con adeptos, ya que se considera 

una inversión inútil, un gasto no necesario. Esto es así porque el estigma ligado al estatus de “delin-

cuente” no nos permite como sociedad mirar más allá del rechazo, para entender que la pérdida de la 

libertad no tiene por qué involucrar una pérdida de los derechos humanos más básicos (Elena Azaola 

y Marcelo Bergman, 2007).
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Trabajo de campo en la cárcel distrital

Tomé la decisión de escribir acerca de mujeres privadas de su libertad, después de leer un artículo en 

uno de los periódicos de más venta en Yucatán. La historia era sencilla: una escritora haciendo un ta-

ller de literatura en el anexo femenil de un Centro de Reinserción Social; una recién creada biblioteca 

en la cárcel; un premio nacional de literatura carcelaria y una interna ganadora. Hasta ahí pude haber 

seguido adelante sin que la noticia causara mayor impacto en mí. Pero al leer las últimas líneas, me 

topé con la idea que haría decidirme a dar el primer paso del que sería un camino que, debo decir, 

aún no acaba. Verónica García, la escritora, explicaba que, a través de la literatura, las mujeres pri-

vadas de su libertad habían conocido un mundo al que en sus vidas fuera de la cárcel, en “libertad”, 

era poco probable que accedieran. En ese momento, surgieron las primeras preguntas: ¿Qué clase de 

sociedad es esta en la que los encierros pueden abrir puertas hacia ciertas oportunidades que en la 

vida libre no se tienen? ¿Qué nos dice esto acerca de las condiciones de vida de algunas mujeres? ¿De 

qué forma estas condiciones de vida están vinculadas a esos delitos de los cuales se les acusa y por los 

cuales ellas ahora se encuentran privadas de su libertad?

 “Así es, hay muchas mujeres que, en ciertas circunstancias, se sienten más libres siendo prisione-

ras que viviendo en sus casas, como mujeres libres”. Esa fue la respuesta que me dio Verónica García 

cuando la conocí. Fui a buscarla al día siguiente de leer el artículo del periódico. No fue difícil ubicarla, 

Mérida es una ciudad pequeña y Verónica una persona muy conocida. No encontré a la mujer mayor 

que esperaba, en su lugar me encontré a una mujer joven, enamorada de las letras, poeta, escritora y 

activa promotora de la lectura. Me habló de su experiencia en el Centro de Reinserción Social y yo le 

hablé de mi intención de escribir acerca de las mujeres privadas de su libertad como tema central. Es 

así como quedé invitada a asistir a una de sus sesiones con internos de la cárcel de Valladolid, Yucatán. 

 Ese día, Verónica les leyó un cuento de Eduardo Galeano y los invitó a escribir sin tinta ni papel, 

solo tejiendo fantasías en el aire, usando la imaginación. Después los exhortó a redactar sus ideas en 

un cuaderno: “Aunque sea una página por día, un par de líneas, lo que sea es bueno para ir desper-

tando la conciencia”, decía Verónica. Uno de los internos me platicó sus impresiones acerca del libro 

que se encontraba leyendo y una de las internas me habló de sus avances en el proceso de aprender 

a leer y escribir. 

 Para ese entonces, yo ya estaba inmersa en mi propia experiencia de lectura y escritura. Ya 

me encontraba revisando los primeros documentos acerca de las mujeres privadas de su libertad 

y empezaba a hacer mis primeros intentos por dar forma a mi proyecto de investigación. En ese 

momento, decidí que quería hablar acerca de esas libertades que las mujeres pueden construir en 
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un espacio que, por definición, carece de ellas. También quería hablar de la existencia de cárceles 

externas a la cárcel de fierro y concreto, de esas prisiones que estuvieron ahí mucho antes de que estas 

mujeres fueran acusadas de un delito, que están ahí para todas las mujeres y que pueden ser tanto o 

más opresivas que el encierro de una celda. Si es posible que una mujer se sienta más libre en prisión 

que fuera de ella, entonces resulta necesario analizar aquellas condiciones de vida que hacen que esa 

mujer, y todas las demás, nos encontremos más o menos limitadas para construir libertades en la vida 

cotidiana, en un contexto convencional, en el mundo de la gente legalmente libre. 

 La inquietud ya estaba ahí, ahora solo faltaba ubicarla en algún espacio. Mi trabajo de campo en 

la cárcel inició en enero de 2010, pero mis intentos para entrar a la cárcel habían empezado mucho 

antes, desde el momento en el cual decidí que este sería mi tema de investigación. 

 Poco tiempo después de aquella visita a la cárcel de Valladolid, Verónica, la escritora cuyo traba-

jo inspiró el tema de mi investigación, me platicó que los talleres literarios con las mujeres del CERESO 

de Yucatán habían sido cancelados. Ella ya no trabaja más ahí. 

 En aquel entonces, yo ya tenía mi primera opción de escenario de campo para trabajar. Intenté 

acercarme por medio de otras personas, conocidas mías que laboran en la prisión, y como respuesta 

me encontré con la siguiente pregunta: “¿Quién es tu padrino?”. Es decir, una persona con poder e 

influencia suficiente para conseguir puestos de trabajo, recursos, información, entre otros favores, a 

su protegido. 

 Fue la falta de un “padrino” –o “madrina”– lo que me hizo buscar una segunda opción.

 Mi segundo intento también fue fallido. Me acerqué a las autoridades correspondientes y llega-

mos a un trato: yo colaboraría con ellos en un proyecto de investigación que les era urgente concluir 

y ellos me darían libre acceso a las mujeres y a todos los datos que yo requiriera. Después de casi un 

mes de estar trabajando para ellos, me di cuenta de que las promesas que me habían hecho no iban a 

cumplirse, por lo cual decidí retirarme. Unos meses después volví y me sacaron una lista interminable 

de documentos que debía de presentar para hacer una solicitud de ingreso como investigadora a ese 

Centro de Reinserción Social. Después de ingresar la solicitud, tendría que esperar unos cinco o seis 

meses, aproximadamente, para obtener una respuesta. Aun si obtenía el permiso para entrar a hacer 

trabajo de campo, eso no significaba que mi ingreso sería inmediato, pues podían pasar de uno a tres 

meses de espera, antes de que yo pudiera hacer mi primera entrevista, pues las fechas de trabajo de 

campo ellos las asignan. Además, si lograba entrar, tendría prohibido hacerle entrevistas a un par de 

personajes que se encontraban ahí, privados de su libertad, pues los testimonios de esas personas –

cuyos casos habían sido famosos a nivel nacional– estaban “reservados” para la prensa.

 Declaré infructuoso aquel segundo intento y ese espacio quedó cancelado como una opción. 

 Es así como, después de trámites, llamadas, visitas y esperas interminables, me vi obligada a 

pedir el apoyo de una persona de esas a las que llaman “padrino” o “madrina” –según sea el caso– es 

decir, influyente.

 En una ocasión, estando en la cárcel, compartí con las internas mi satisfacción por, finalmente, 

estar ahí con ellas y les platiqué acerca de las tantas veces que intenté entrar a hacer entrevistas a 

una cárcel. Recuerdo que una de ellas me dijo: “¡Ay, maestra!, pues se hubiera robado unos halls ¡y en 

chinga la hubieran metido!, ¡Así sin tanto trámite!”. Las risas de las demás no se hicieron esperar. 
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 A la abogada que me ayudó a entrar, mi “madrina”, le llamaré “Alicia”. En diciembre del 2009 

fui a pedirle ayuda y ella aceptó inmediatamente. Dos días después, en domingo, yo me estaba en-

trevistando con Hilda, la directora de la cárcel, en la sala de Alicia. Le expliqué mis intenciones y mi 

plan de trabajo y a ella le interesó. Me dijo que lo único que requería era entregarle dos copias de mi 

currículum vitae –una para ella y otra para informarles a las autoridades de seguridad pública–; dos 

copias de un documento en el que exponía los objetivos de mi investigación y mi plan de trabajo. 

 El segundo lunes de enero, un mes después de aquella primera entrevista con Hilda, me presen-

té en la cárcel a las 9 de la mañana con mi documentación. Minutos después, la custodia apareció en 

la oficina con el desayuno: jugos de naranja, papaya picada con granola y miel y chilaquiles picosos. 

Mientras desayunábamos, Hilda y yo platicamos acerca de mi proyecto.

 Yo me presentaría todos los lunes, en horario aproximado de nueve de la mañana a tres de la 

tarde, para convivir con las mujeres internas y entrevistarlas. Tenía la intención de empezar haciendo 

un taller con las internas en torno al tema de la sexualidad y, después, me dedicaría a realizar entre-

vistas y convivir con ellas en el patio, platicando, escuchando música, comiendo o participando en la 

clase de bordados. Aplicando la técnica pensada por Marcela Lagarde (2005), la cual propone el “estar 

ahí” como una manera de acercarse a las mujeres, participando de sus actividades cotidianas e inte-

grándose a su mundo por un momento. 

 Le pedí a Hilda que me permitiera llevar conmigo una grabadora, pues para mí era importante 

tener fiel registro de las conversaciones que tuviera con ellas. Después de interrogarme acerca de las 

preguntas que pensaba hacer a las internas, Hilda me dio permiso de meter la grabadora al patio de 

las mujeres y me pidió que no le mencionara esto a las custodias, pues el ingreso de dispositivos elec-

trónicos está prohibido en la cárcel. Estos dispositivos solamente ingresan cuando existe un permiso 

expedido por parte del Gobierno del Estado, el cual es difícil de conseguir, además de que es un trá-

mite que lleva mucho tiempo. 

 Después de desayunar, tecleó, firmó y envió un oficio dirigido al Secretario de Seguridad Pública 

del Estado, para avisar de mi presencia en la cárcel. Hecho esto, me dijo: “bueno, nosotras ya cumpli-

mos, ya si le hacen o no le hacen caso al oficio, o si se traspapela como siempre, ¡eso ya es problema 

de ellos!, nosotras ya cumplimos con avisar”. Dicho esto, Hilda se levantó de su asiento para encami-

narme a mi primer encuentro con las internas. Justo en el momento en el que nos disponíamos a salir 

de la oficina, la trabajadora social irrumpió para plantearle un problema a la directora. La solicitud de 

una silla de ruedas para uno de los internos ya estaba casi lista para ser enviada al Sistema Nacional 

para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF). Solo faltaba algo: una foto del interno.

 El hombre que sería beneficiado con una silla de ruedas había sido policía, a decir de Hilda, uno 

de los mejores de su corporación. Su día de descanso decidió pasarlo en una cantina. Al poco rato de 

estar ahí, se vio involucrado en una pelea. Sacó su pistola y disparó, pero no era el único que iba ar-

mado. El policía mató a un hombre y una de las balas que se dispararon fue a dar a su cintura. Ahora 

está en la cárcel por homicidio y necesita una silla de ruedas, pues ya no puede caminar. 

 Hilda me pidió que dejara la mochila que traía en un espacio que funciona como bodega que 

se encuentra al fondo de su oficina. La cerró con llave y nos dirigimos al “área”, así le llaman al espa-

cio en el que se encuentra la población penitenciaria, hombres y mujeres. Entramos a una especie de 
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recepción, custodiada por un grupo mixto de oficiales. Una de ellas se disponía a revisarme cuando la 

directora le dijo: “No llevamos nada”, después de lo cual la oficial se limitó a abrir la reja e indicarme 

que entrara: “¡Adelante!”. En lo sucesivo esto siempre sería así, yo entraría al área acompañada de la 

directora o de la custodia que siempre estaba con ella en la oficina, para poder acceder sin pasar por 

una revisión que hubiera puesto en evidencia el elemento prohibido. 

 Si bien la grabadora fue de mucha ayuda para retomar información importante, las transcrip-

ciones fueron especialmente complicadas. Las grabaciones se hacían en medio del ruido de la música, 

otras conversaciones, las labores de carpintería y herrería de los internos, el sonido de las pesas con 

las que se ejercitaban los internos, la máquina de escribir del doctor, y de rejas cerrándose con brus-

quedad. Esto, aunado al hecho de que el aparato se encontraba siempre debajo de mi ropa, la cual 

también hacía ruidos al rozarse con él, hizo que muchos diálogos no pudieran ser transcritos textual-

mente, pues apenas si podía rescatar algunas cuantas palabras y enunciados, a partir de los cuales yo 

reconstruía la conversación, ayudada siempre por mi diario de campo, el cual escribía rápidamente en 

el autobús que me llevaba de regreso a la Ciudad de México –a cuatro horas de distancia de la cárcel 

en la que llevaba a cabo mi trabajo de campo–. El diario de campo, debo mencionar, fue fundamental 

para la redacción de mi trabajo. Acostumbraba a empezar a escribirlo apenas salía de la cárcel, en el 

taxi que tomaba para llegar a la estación de autobuses. Lo hice en un cuaderno, con la mala letra que 

siempre producen las prisas y el movimiento de los autobuses. A veces, escribía las frases textuales 

que consideraba significativas o que me habían impresionado particularmente, con puntos y comas. 

A veces, escribía palabras sueltas, con signos y flechas, incomprensibles para el resto del mundo, pero 

perfectamente coherentes para mí, que serían los recordatorios de anécdotas importantes, que yo 

consideraba que no podían faltar en el escrito final. 

 Ese primer día, Hilda me llevó al área femenil. Les pidió a las mujeres que se formaran. Ellas 

dejaron la ropa a medio lavar, la comida y las manualidades y corrieron a pararse al fondo del patio, 

una detrás de la otra, en cinco filas cortas. Ante custodias y mujeres internas, fui presentada como la 

psicóloga que, durante unos días, iba a impartirles unas pláticas de sexualidad y a hacerles unas en-

trevistas. Hilda se refería a mí como la “maestra”, así que, durante toda mi estancia, fui identificada 

de esta manera ante todos en la prisión.

 Soy psicóloga y sexóloga. La antropología fue un descubrimiento posterior en mi vida. Para este 

proyecto, decidí echar mano de mis conocimientos como psicóloga para interactuar con ellas, dejarles 

algo que pudiera serles de utilidad y lograr que la comunicación fluyera en un clima de confianza para 

todas. 

 La búsqueda de la objetividad en la investigación feminista no incluye la idea de separación en-

tre los informantes observados y el investigador observante. Feministas como Sandra Harding (1987), 

Judith Cook y Mary Fonow (1990), Pierre Bordieu (2001), Elena Azaola (2005), Norma Blazquez (2008), 

Maribel Ríos (2010) y Martha Patricia Castañeda (2010) hablan de la importancia de rescatar la posi-

ción y subjetividad de quien observa, pues el acto de investigar es un proceso en el cual existe una in-

fluencia mutua entre los participantes. Los participantes no son entes pasivos que se limitan a brindar 

información y la investigadora no es aquella persona aislada y neutral, que dibuja una realidad inal-

terada de la manera más objetiva. En mi caso, me parece imposible mirar a las mujeres privadas de 
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su libertad, sin mirarme a mí misma, sin atender a mi posición como mujer en una sociedad que nos 

excluye y que nos lleva a compartir muchas preocupaciones e inquietudes, vinculadas con opresiones 

de género. Es desde el género y hacia él, que esta investigación se escribió, pues a decir de Teresita de 

Barbieri (1998), es imposible hacer investigación feminista sin analizar la vida cotidiana de las muje-

res desde las imposiciones vinculadas al género. Al hacer esto, resulta indispensable tomar al cuerpo 

sexuado como referente obligatorio, pues es importante ampliar la visión de la subjetividad femenina 

atendiendo a su dimensión corporal (Rosi Braidotti, 2000; Martha Patricia Castañeda, 2006). 

 Durante mi primera entrevista con Hilda, le hablé de mi inquietud por hacer alguna labor que 

fuera útil para las internas, pues me incomodaba la idea de beneficiarme de la información que ellas 

pudieran darme, sin dejarles algo a cambio. Finalmente, la investigación feminista tiene entre sus 

principales objetivos el contribuir a la implementación de cambios reales en la vida cotidiana de las 

mujeres (Marcela Lagarde, 1996; Teresita de Barbieri, 1998; Diana Maffia, 2005; Eli Bartra, 2010), una 

buena manera de empezar era brindándoles algún apoyo real e inmediato, por modesto que este 

pudiera ser. 

 En este caso, me convertí en lo que Erving Goffman (2008) llama “confidente”. Una persona 

externa al grupo, que se gana la suficiente confianza como para que se le confíen ciertas cuestiones 

personales, sin temor a que estas vayan a ser expuestas. En mi caso, esto fue lo que ocurrió, pues las 

mujeres que aceptaron brindarme una entrevista me contaron sus historias, pidiéndome que no com-

partiera ciertos datos con las otras mujeres o con la directora. Sin embargo, es importante mencionar 

dos cuestiones que también estuvieron presentes. Una de ellas es la jerarquía y la otra es la expecta-

tiva. Me presentaron como psicóloga, llegué a impartirles un taller y ellas me llamaban “maestra” la 

mayor parte del tiempo. Asimismo, el hecho de que yo fuera una persona experta y externa a la cárcel 

bien pudiera haber inspirado expectativas de ayuda, más allá del apoyo psicológico.

 Hilda me dijo que en la cárcel contaban con los servicios de una trabajadora social, dos enfer-

meras y un médico. Lo que les hacía falta era el servicio de un psicólogo, pues las internas lo pedían 

constantemente. Yo supuse que las internas podrían requerir apoyo para manejar la ansiedad del en-

cierro, mejorar sus relaciones familiares o de pareja y para lidiar con las adicciones. Nada más lejano 

a la realidad. Hilda me sorprendió con su respuesta: las mujeres internas requerían apoyo psicológico 

“para llevarse mejor”, pues la convivencia se había convertido en un verdadero problema para las mu-

jeres. Los pleitos eran constantes y los chismes eran cosa de todos los días. El resto de los temas podía 

esperar. 

 Martha Patricia Castañeda (2006, 2010) destaca la importancia de colocar en el centro la expe-

riencia de las mujeres, no solo como informantes sino como participantes activas en el proceso, to-

cando temas que surjan de las mismas mujeres, que les interesen, las inquieten y afecten de manera 

importante sus vidas. En este caso, el chisme fue uno de esos temas. La directora me habló de ese 

problema y las mujeres me lo confirmaron: el chisme las afectaba en su convivencia con las demás, 

pues provocaba enfrentamientos verbales casi todos los días. 

 Durante mi trabajo de campo, traté de que el contacto con las mujeres fuera lo menos estructu-

rado posible, pues, aunque llevaba ciertos objetivos y preguntas trazadas de antemano, sabía que al 

final, la realidad se impone y modifica las propuestas iniciales de una investigación.
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 Ese primer día en el área de las mujeres, Hilda se fue, dejándome en el patio con ellas, aún for-

madas. Yo les dije mi nombre y comenzamos a platicar. Me confirmaron lo que ya me habían dicho: 

resentían el hecho de no tener ayuda psicológica en la cárcel que les permitiera, entre otras cosas, 

tener una mejor convivencia. Les pregunté acerca de los temas sobre los cuales les gustaría hablar y la 

respuesta vino rápida, unificada y contundente: “cualquiera”. 

 Hablamos de sus hijos, de la sexualidad, de los hombres, de nuestras experiencias con los ce-

los, de la violencia y del abandono, de nuestros amores y desamores, y de nuestras familias. Ellas me 

platicaron de la vida en la cárcel, los deberes, la amistad, los horarios, la depresión, la angustia, los 

abogados, la comida chatarra, las visitas, las celdas, la telenovela de moda, la ropa sucia, el agua fría 

y el amor de Dios. 

 Las subjetividades son bienvenidas en la investigación feminista, pues a decir de Gabriela Delga-

do (2010), las emociones son importantes en la experiencia de las mujeres y resulta imposible dejarlas 

fuera, si es que deseamos brindar un análisis más completo de sus vivencias.

 Yo les platiqué de mi investigación, del feminismo y de mis ganas de escribir acerca de ellas. Al 

preguntarles qué era lo que querían que supiera el mundo acerca de ellas, una de las internas, me res-

pondió como si hubiera estado esperando desde siempre a que le hicieran esa pregunta: “No importa 

lo que digas, lo que importa es que sepan que aquí estamos, que no nos olviden.”

 Finalmente, y siguiendo la propuesta de Teresita de Barbieri (1998) y Martha Patricia Castañeda 

(2010), para mí fue importante rescatar la experiencia de las mujeres tal cual ellas la concebían y dibu-

jaban en su discurso. Escribir acerca de eso que ellas deseaban compartir desde su ser mujer en esas 

circunstancias tan particulares. Con respecto a esas circunstancias, rescato lo recomendado por Sandra 

Harding (1987) y Pat Carlen (1994) con respecto a evitar la victimización –más bien revictimización– de 

las mujeres, específicamente de las mujeres en la cárcel, pues al verlas como receptoras pasivas de 

violencia, nos privamos de conocerlas en toda su complejidad.
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Estar con las mujeres.
Escribir desde el feminismo

Este estudio se encuentra situado desde la antropología feminista y aplica el método etnográfico. 

Martha Patricia Castañeda (2010) define la etnografía feminista como:

la descripción orientada teóricamente por un andamiaje conceptual feminista en el que la 

experiencia de las mujeres, junto con la develación de lo femenino, está en el centro de la 

reflexión que conduce la observación […] se la distingue de otras etnografías precisamente 

por problematizar la posición de las mujeres al dejar de considerarlas sólo como informantes 

para, a partir de la teoría antropológica feminista, considerarlas creadoras culturales y, al 

mismo tiempo, identificar, analizar e interpretar las orientaciones, contenidos y sesgos 

de género que las colocan a ellas, a los varones y a otras categorías sociales genéricas en 

posiciones diferenciadas que, en la mayoría de los casos, atañen a la desigualdad entre 

unas y otros. (p. 220)

 Por otra parte, Norma Blazquez (2008) identifica la ciencia feminista como:

una ciencia abierta al libre intercambio de ideas, a numerosos temas de investigación, 

menos elitista y jerárquica; una ciencia en la que predomina la cooperación más que 

la competencia, con una perspectiva social y responsable con el medio ambiente y los 

seres humanos; que reconoce diversas formas de pensamiento así como la subjetividad 

de quienes investigan; que se interesa en proporcionar explicaciones y en entender los 

procesos naturales y sociales; que combina las técnicas cuantitativas con las cualitativas; 

que reconoce que las verdades son parciales; que se propone formular teorías menos 

reduccionistas; que incorpora conocimiento procedente de otras formas de entender el 

mundo entre las cuales está siempre presente la perspectiva de género. (pp. 111-112)

 Diana Maffía (2005) entiende el feminismo como la aceptación de tres principios: uno descriptivo, 

uno prescriptivo y uno práctico. El principio descriptivo es aquel con el cual comprobamos que las 

mujeres, en todas las sociedades, siempre están peor que los varones. En el caso de las mujeres internas, 

esto aplica por las condiciones de vida que padecen, ya que se encuentran en espacios reducidos y mal 

acondicionados, y sus necesidades de salud, educativas y laborales no se atienden satisfactoriamente. 
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Además, son víctimas de violencia y abandono por parte de sus propias parejas y familiares. En el 

principio prescriptivo se denuncia esta situación como injusta. Las mujeres en reclusión padecen de 

abusos y arbitrariedades que no se ven en las prisiones de hombres, o bien, suceden en mucha menor 

proporción. El último principio, el práctico, nos habla de un compromiso con el cambio, la expectativa 

de que, a través de la investigación feminista, es posible no solo denunciar la violencia sino también 

provocar acciones que la reviertan. A propósito de este último punto, retomo las palabras de María 

Mies (1987) que nos dice que un estudio elaborado con bases metodológicas feministas no es un fin en 

sí mismo, sino “un elemento vinculado al movimiento social a favor de la liberación de las mujeres” 

(p. 78). Judith Cook y Mary Fonow (1990) apoyan todo lo anteriormente mencionado, destacan la 

utilidad del proceso de toma de conciencia como una herramienta metodológica y nos recuerdan la 

importancia de cuestionar el mandato de objetividad perfecta que reclama la separación entre sujeto 

investigador y objeto investigado. 

 El quehacer antropológico, de acuerdo con Elena Azaola (2005), puede reducirse a tres 

dimensiones: mirar a los otros, mirarnos en los otros y mirarnos a nosotros. Acerca de esto, Maribel 

Ríos (2010) y Martha Patricia Castañeda (2010) indican que, en la investigación feminista, se sustituye 

la idea tradicional de relación entre el sujeto y el objeto con la de una relación entre sujetos. Durante 

este encuentro, se profundiza en el conocimiento de la otra u otro, del proceso mismo y de nosotras 

mismas buscando trascender la postura tradicional positivista en la cual se habla de una realidad 

externa que es posible reportar de manera objetiva. 

 En los estudios feministas, la investigadora no pretende ser una voz invisible que nos da a 

conocer la realidad desde una postura de autoridad. La subjetividad de quien investiga también es 

parte del proceso y debe ser tomada en cuenta al momento de realizar los análisis finales (Sandra 

Harding, 1987).

 Los estudios feministas de corte antropológico se especializan en la descripción y análisis de la 

experiencia de las mujeres. Asimismo, nos describe algunas de las características más importantes de 

su metodología, en la cual se coloca el énfasis en las informantes mujeres, se seleccionan temáticas 

surgidas de las inquietudes de las propias mujeres, se reconoce la interacción entre la investigadora y 

sus informantes y se cuestionan las posturas esencialistas y tradicionales en torno al género (Martha 

Patricia Castañeda, 2006).

 La investigación feminista se encuentra comprometida con el desarrollo de las mujeres, analiza 

las condiciones de opresión patriarcal que amenazan nuestra construcción como seres integrales e 

identifica aquellos espacios y recursos desde los cuales es posible trascender el dominio y escalar hacia 

un poderío social más amplio. La finalidad de los esfuerzos feministas es la equidad (Marcela Lagarde, 

1996).

 El enfoque cualitativo, en el que se basa esta investigación, lo describe Maribel Ríos (2010) como 

aquel con el que se logra un nivel de conocimiento más profundo cuando se estudia un número de 

casos menor. Este enfoque resulta adecuado pues en los acercamientos cualitativos, lo subjetivo es 

parte esencial de todo el proceso, dejándose al descubierto no solo a quien se considera sujeto del 

estudio sino también a quien investiga y la relación que entre ellas se desarrolla. En consonancia con 

lo anterior, retomo las palabras de Gabriela Delgado (2010), quien describe la investigación cualitativa 

de la siguiente manera:
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El método de investigación cualitativa consiste en hacer descripciones muy detalladas sobre 

personas, situaciones, eventos, interacciones y comportamientos que son observables, 

respetando e incorporando lo que las o los participantes de la investigación dicen, piensan 

y sienten, así como sus experiencias, actitudes, creencias y reflexiones tal y como ellos 

lo dicen, y no como el investigador lo describiría. Su principal característica consiste en 

procurar captar el sentido que las personas dan a sus actos, sus ideas y al mundo que les 

rodea. (p. 199)

 La investigación feminista, en su modalidad cualitativa, reconoce la existencia de sujetos de 

conocimientos y sentimientos, seres reales e integrales que viven, sienten, piensan y se componen de 

elementos varios, diversos e incluso contradictorios entre sí. Esta forma de hacer ciencia nos permite 

acceder al mundo de las subjetividades, las emociones, las relaciones, los significados y las identidades 

y, al mismo tiempo, requiere de flexibilidad, reflexión y un adecuado manejo de la ética. El escuchar 

a las mujeres y darles voz en nuestros textos nos da la oportunidad de ser todas productoras de 

conocimiento, así como la posibilidad de analizar y cambiar nuestras realidades (Gabriela Delgado, 

2010; Lourdes Fernández, 2010).

 Teresita de Barbieri (1998) indicó que los estudios feministas están encaminados a acabar con 

la ceguera de género, a producir conocimientos que analicen las condiciones de vida concretas de 

las mujeres y a generar cambios enfocados a liquidar la desigualdad y subordinación de las mujeres, 

es decir, que sus resultados estén orientados hacia la acción política. Igualmente, nos indica que los 

problemas de investigación que se plantean “son problemas que han sido estudiados desde posiciones 

teóricas ciegas a él” (p. 120). Asimismo, según Eli Bartra (2010), no es posible llevar a cabo investigaciones 

feministas sin contemplar el objetivo de mejorar las condiciones de vida de las mujeres. 

 De acuerdo con Sandra Harding (1987), existe una orientación dentro de la investigación feminista 

que estudia a las mujeres en tanto víctimas de la dominación masculina, y ella hace una crítica a 

dichos trabajos, pues afirma que no permiten ver más allá de la victimización y brindan una visión de 

las mujeres como agentes sociales incapaces de protestar. Esta idea la retomaría posteriormente Pat 

Carlen (1994), indicando que en muchos estudios que giran en torno al tema de las mujeres privadas 

de su libertad, se ha destacado su papel como víctimas del sistema, dejando de lado el análisis de 

aquellos mecanismos que hacen posible esta opresión más allá de la cárcel misma. 

 En esta investigación, se analizaron aquellos elementos contextuales y dinámicas que se traducen 

en mecanismos de opresión sexista que, en conjunto, contribuyen a que la experiencia del encierro 

para ellas tenga características distintas a las que tiene el encierro de los hombres. De acuerdo con 

María Mies (1987), en toda relación social se encuentran estructuras de autoridad, poder y explotación, 

y resulta necesario ir de las relaciones más detalladas al análisis de las relaciones más amplias y 

generales. La autora opina que es necesario partir de la vida real, analizando las subjetividades y el 

impacto que éstas tienen en la dinámica social concreta. 

 Este estudio también ofrece un análisis de aquellos deseos libertarios que tenemos las mujeres, 

a pesar de las opresiones que se encuentren en nuestro entorno, de tal manera que se reconozca que 

las mujeres tenemos la necesidad de un cambio y de cuestionar la posición en la que nos encontramos 

actualmente.
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 Para esto, he tenido que iniciar hablando de las condiciones opresivas que compartimos todas 

las mujeres por el simple hecho de ser mujeres, al interior de una sociedad patriarcal, y de aquellas 

opresiones específicas que ocurren en las vidas de las mujeres que, además de pertenecer a un género 

marcado por la desventaja, están privadas de su libertad en una cárcel, espacio destinado a las muje-

res legalmente transgresoras. Partiendo de ahí, pretendo realizar una recopilación de datos que me 

hablen de esas acciones resistentes que las mujeres privadas de su libertad asumen, cuando hablan 

de sí mismas desafiando la invisibilización, de tal manera que el análisis trascienda la postura de la 

victimización y logre dar cuenta del potencial que las mujeres tenemos de poner en marcha mecanis-

mos de cambio que nos acerquen a nuestra propia emancipación. Es importante indicar que la vida 

de las mujeres siempre será mucho más compleja que cualquier análisis que podamos realizar, por lo 

que, asumo de antemano que las vivencias a las cuales voy a aproximarme no son más que una parte 

de una muy vasta realidad, y el análisis que de esto resulte, tan solo una propuesta que pretende ser 

una invitación a mirar a las mujeres de una forma un poco más compleja y justa.

 En el centro del análisis, se encuentran las subjetividades en torno al cuerpo, pues tal y como in-

dica Mari Luz Esteban (2004), el llamado empoderamiento social de las mujeres necesariamente debe 

pasar por el cuerpo para ser posible, porque la identidad de género es una identidad fincada en lo 

corporal y resulta indispensable pensar el cuerpo como sujeto para trascender su posición como obje-

to del patriarcado. En concordancia con esta autora, considero que todo avance en lo social involucra 

una experiencia del cuerpo vivido, por esta razón resulta tan importante analizar las subjetividades 

que se tejen en torno a este. 

 Cuando nos habla de la desnaturalización de los géneros como una clave epistemológica central 

de la antropología feminista, Martha Patricia Castañeda (2006) menciona al cuerpo sexuado como re-

ferente obligatorio, pues en torno a éste se tejen toda una serie de metáforas y afirmaciones que dan 

forma al género. También, nos habla de la existencia de las mujeres como un hecho que debe de ser 

probado a través de la investigación feminista, pues la invisibilización de la experiencia de las mujeres 

en las investigaciones es un elemento generador de sexismo en la ciencia. 

 En nuestra cultura, el sujeto está constituido por una individualidad cuyas fronteras se ubican 

en la superficie del cuerpo. Rodrigo Parrini (2008) habla de la inscripción histórica de la subjetividad y 

el cuerpo como un espacio de análisis en el cual confluyen las condiciones de vida que no se eligen y 

la historia que se hace. Este autor propone anteponer los conceptos de subjetivación y corporalidad a 

los de subjetividad y cuerpo. Así, se entiende por subjetivación: “el proceso de conformación e inscrip-

ción histórico-política de las subjetividades, las relaciones inacabadas” (p. 15). Es decir, el concepto de 

subjetivación pone el énfasis en la movilidad de lo subjetivo, su cualidad de ente histórico y político 

y de proceso dinámico en constante relación, movimiento y cambio. Con el concepto de corporalidad 

sucede lo mismo, se destaca lo dinámico y lo histórico-político, trascendiendo la idea de cuerpo como 

objeto de análisis discursivo. Según el autor “la corporalidad nos remite por tanto a una experiencia 

del cuerpo, histórica y social” (p. 15). El análisis de ambos conceptos, de acuerdo con Rodrigo Parrini 

(2008), requiere de una atención diferenciada de acuerdo con el género, ya que los procesos de con-

fluencia entre las subjetivaciones y la corporalidad no ocurrirán de la misma manera en hombres que 

en mujeres.
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 De acuerdo con Rosi Braidotti (2000), la diferencia sexual no puede entenderse como una dife-

rencia entre muchas, sino que tiene que entenderse como la diferencia estructural básica sobre la cual 

se apoyan todas las demás. Esta autora también habla de la adquisición de la subjetividad como un 

proceso de prácticas materiales-institucionales y discursivo-simbólicas que permite formas de empo-

deramiento y regulación. Esta visión de la subjetividad como un proceso se vincula con el concepto, 

anteriormente explicado, de subjetivación de Rodrigo Parrini (2008). Siguiendo a Rosi Braidotti, el 

pensamiento feminista requiere de la deconstrucción y la desencialización de la subjetividad en todos 

sus aspectos, y ubica al cuerpo en el centro de esta subjetividad. Por lo tanto, se requiere analizar los 

nuevos cuerpos, o experiencias corporales (Ana María Martínez, 2007), que están siendo construidos 

ahora. Y, en el centro de estas experiencias, se encuentra el deseo de saber, de decir, de hablar y de 

hacer como elemento motivador del cambio y del movimiento transformador (Rosi Braidotti, 2000). 

 Rosi Braidotti (2000) propone un “proyecto de pensamiento nómade” para analizar las subjeti-

vidades cambiantes del sujeto mujer. Este proyecto inicia criticando las conceptualizaciones y repre-

sentaciones actuales de las mujeres y termina promoviendo la construcción de nuevas ideas acerca 

de las subjetividades femeninas. El elemento clave es la corporalidad. Esta autora considera que el 

feminismo tiene la tarea de construir una nueva visión de la subjetividad femenina atendiendo espe-

cialmente a la dimensión de la sexualidad. El cuerpo se entiende como una materialidad dotada de 

memoria histórica y las vivencias mujeres siempre están vinculadas a la sexualidad y a la afectividad 

de una manera constante y compleja.

 Es en este dinamismo que se establece entre lo corporal, lo subjetivo y lo político, que se inscribe 

la resistencia como movimiento que insinúa la posibilidad de cambio.

 Marcela Lagarde (2005) habla de un estar con las mujeres como parte del procedimiento. Estar 

con las mujeres significa compartir momentos con ellas, tratando de entender lo que para ellas es im-

portante. Estar con ellas compartiendo unas horas en el patio implicó conocer sus actividades diarias 

e intereses, sus reducidos espacios, sus muchas necesidades, sus tiempos vacíos, la disciplina que las 

somete noche y día, sus preocupaciones y todas aquellas cosas que ellas se encuentren dispuestas a 

compartir. 

 Eli Bartra (2010) y Quetzalli Rojas (2017) cuestionan la pretensión de neutralidad en la metodo-

logía y los métodos. Cuando observamos, entrevistamos o leemos, lo hacemos desde una posición y 

una subjetividad propias que, aunque no queden mencionadas en la investigación, necesariamente 

influyen en los análisis que se realizan. Quetzalli Rojas (2017) indica que el estudiar las subjetividades 

implica estar cara a cara con el otro –la otra– que, necesariamente, es mi semejante. Mi propia subje-

tividad, entonces, puede incorporarse al material que se analiza. 

 En el caso de las investigaciones feministas, las cuales son generalmente realizadas por mujeres, 

el sexo de quien investiga es un elemento que necesariamente incide en el curso de las indagaciones. 

A propósito de las pretensiones de neutralidad, según Pierre Bourdieu (2001), para captar lo esencial 

de la acción social es necesario realizar una objetivación no solo del objeto de estudio sino también de 

quien observa, de su mirada, de su posición en ese mundo que pretende describir. Asimismo, destaca 

la necesidad de construir la ciencia como un instrumento de cuestionamiento de la realidad social tal 

y como la conocemos, un desafío al sentido común para poder notar la presencia de aquellos fenóme-

nos y elementos que nos cuentan historias alternativas a la oficial. 
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 Resulta importante para las investigaciones feministas, tomar en cuenta aquellas acciones de 

las mujeres que casi siempre resultan marginadas o ignoradas por no desarrollarse en el terreno 

de la política “formal”. Esas acciones invisibilizadas constituyen una forma alternativa, aunque no 

reconocida, de hacer política pues inciden en la dinámica social de las mujeres (Eli Bartra, 2010). 

Una de estas acciones es el chisme, pues, en opinión de Marcela Lagarde (2005), es una forma de 

comunicación ligada al género femenino como sujetos en posición de desventaja social que, ante la 

falta de poder en el ámbito público, hacen suyo el chisme como forma de defensa, venganza, diversión, 

convivencia y expresión personal. Hablar del chisme es entonces hacer visible aquello considerado 

como secundario o poco importante, por estar tan vinculado con las mujeres y su vida cotidiana. 

 La visión de género implica reconocer que socialmente existe un conjunto de ideas, representa-

ciones y creencias basadas en que hay cosas propias de hombres y de mujeres. A decir de Maribel Ríos 

(2010), “Los trabajos de género develan que las instituciones sociales productoras de conocimiento 

comportan un sesgo de género” (p. 189). Esta separación y distinción de papeles masculinos y feme-

ninos provoca la participación diferenciada, jerárquica y desigual dentro de las instituciones sociales 

políticas y económicas.

 En las investigaciones feministas se escucha con especial atención lo que las mujeres informan-

tes tienen que decir acerca de sí mismas y sus vidas, manteniendo siempre una postura crítica ante 

estos discursos. Asimismo, en las investigaciones realizadas desde esta perspectiva se procura tomar 

en cuenta aquellos elementos que son obviados en los trabajos de investigación tradicionales (Norma 

Blazquez, 2008).

 Martha Patricia Castañeda (2010) considera a la observación como un proceso de entendimiento 

de aquello que se mira a la luz del contexto en el cual se encuentra inserto, todo esto con la finalidad 

de comprender las dinámicas culturales que dan vida a las distintas realidades que observamos. 

 El trabajo de campo inició con un período de observación, en el cual entré en contacto con las 

mujeres, conocí parte de su entorno y me convertí en una visitante habitual del espacio que compar-

ten. En el siguiente capítulo, realizaré una descripción de la institución y sus principales integrantes, 

así como de sus procedimientos y dinámicas de rutina. 

 Posteriormente, procederé a realizar una descripción de las mujeres privadas de su libertad y de 

un día cualquiera en su vida en prisión. También, hablaré de aquellos informantes que son parte del 

espacio carcelario y que influyen de manera importante la vida de las internas.

Finalmente, estructuraré un análisis de algunas historias recopiladas, a la luz del concepto de la opre-

sión y la resistencia. La opresión como violencia patriarcal actuada por mujeres que, a través del 

chisme, alimentan rivalidades, venganzas y resentimientos, y la resistencia como elemento nacido del 

deseo. El deseo de escucha, de reivindicación, de complicidad y de empatía. El deseo como intencio-

nalidad encaminada hacia la transgresión.
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El “infierno” de las “guardadas”

Resulta ilustrativa la forma en la que las mujeres de la cárcel distrital definen su propia situación. Ellas 

consideran la cárcel como un “infierno” y consideran que están “guardadas” ahí. Esto nos habla de la 

forma en la que ellas se conciben a sí mismas, cómo se acomoda la subjetividad a lo complejo de la 

posición en la que se encuentran. Se refieren de manera despectiva a la prisión y se consideran como 

entes pasivos que simplemente ven el tiempo pasar, alejadas y aisladas del mundo. La resistencia no 

se manifiesta en sus acciones, tan solo en sus deseos expresados a través de un discurso en el cual 

intentan reivindicarse y contar historias de una vida más allá de las rejas. 

El “infierno”

La economía del municipio en el que está ubicada la cárcel está basada en la agricultura, principal-

mente el cultivo de azúcar, arroz y frijol. Su clima es cálido la mayor parte del tiempo. 

 La cárcel distrital se encuentra a diez minutos en coche del centro. Es una institución de mediana 

seguridad que cuenta con una población de 154 internos: 130 varones y 24 mujeres. En el Diagnóstico 

Nacional de Supervisión Penitenciaria 2017, llevado a cabo por la Comisión Nacional de los Derechos 

Humanos (CNDH, 2017), esta cárcel obtuvo un 6.42 de calificación, en una escala que va del 0 al 10, en 

el que el 10 es la mejor calificación. Los problemas detectados fueron: sobrepoblación, hacinamiento, 

falta de separación entre hombres y mujeres en las áreas de servicio médico, visita y locutorios, falta 

de separación entre procesados y sentenciados, insuficiente atención médica, odontológica, crimino-

lógica y psicológica, seguimiento deficiente a la atención de irregularidades, deficiencia de acciones 

para la atención de incidentes violentos, insuficientes actividades laborales y deportivas, entre otros. 

 A un lado de la cárcel, se encuentra el Servicio Médico Forense (SEMEFO) y las oficinas de la Pro-

curaduría General de la República (PGR). Enfrente, cruzando un estacionamiento angosto y una calle 

de un solo sentido, se encuentran los Juzgados Familiares. 

 En el estacionamiento hay tres tiendas improvisadas, en las cuales se pueden comprar golosinas 

y se sirven desayunos y comidas durante todo el día y la tarde. Estas tiendas tienen incluso mesas y 

sillas ubicadas entre los cajones de estacionamiento a disposición de sus clientes. 

 La cárcel se distingue por un portón negro, generalmente, custodiado por dos o tres oficiales 

que se encuentran siempre en una oficina abierta, comiendo, leyendo el periódico y platicando, en 

espera de los visitantes que lleguen. Con ellos, los visitantes se apuntan, dejan alguna identificación, 

los teléfonos celulares apagados y esperan a ser anunciados al interior por medio de radios. En algu-

na ocasión, también me tocó observar que una mujer, madre de un interno, dejara ahí unos trastes 
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con alimentos para su hijo. Al interior del portón se encuentra un espacio sin pavimentar que sirve 

para estacionar los vehículos que ingresan a la prisión. Los vehículos que siempre están ahí son una 

o dos patrullas, la camioneta oficial que se ocupa para realizar las diligencias, un vehículo particular, 

propiedad de la directora, los camiones que transportan insumos (alimentos y artículos de limpieza) 

y, en ocasiones, la ambulancia, cuando es necesario trasladar a algún interno al Hospital General para 

alguna consulta con especialista, análisis clínico o procedimiento quirúrgico. 

 A la izquierda del espacio destinado a los vehículos se encuentra la cárcel. Un primer portón 

corresponde a la cárcel de los varones. Es común encontrar las rejas del portón abiertas, con el camión 

de los insumos estacionado en reversa, mientras un grupo reducido de internos se encarga de bajar 

los artículos o alimentos y llevarlos al interior de la prisión. La siguiente reja es por la que circulan los 

visitantes, custodios, autoridades y otros empleados que acuden tanto al espacio de las mujeres como 

de los hombres. En las paredes de ese espacio puede leerse el reglamento dirigido a los custodios. 

 Por último, tenemos la puerta que nos lleva a las oficinas de la cárcel. Lo primero que se observa 

al entrar es una banca de madera pegada a la pared, en la cual esperan a ser anunciados los visitantes. 

Enfrente de esa banca está el escritorio de metal de la custodia encargada de recibir a quienes llegan 

de visita, y a un lado está una mesa destinada a Derechos Humanos del Estado. Esta mesa sirve a los 

custodios para consumir los alimentos que adquieren en el exterior. En ningún momento observé que 

este espacio se ocupara para los fines que fue creado. 

 Después del escritorio de recepción se encuentran: a la derecha, la oficina de la abogada y de 

la trabajadora social; a la izquierda, la oficina de la administradora. Ambas oficinas cuentan con es-

critorios de metal, ventanas de cristal que dan al pasillo, archiveros y sillas. A un lado de la oficina de 

administración, encontramos una reja destinada a las entrevistas de internos con sus abogados, es 

decir, hace las veces de locutorio. A un lado del locutorio, se encuentra un sanitario utilizado indistin-

tamente por hombres y mujeres, y enfrente encontramos el reloj checador y dos escritorios destinados 

a personal de custodia. Al fondo, se encuentra la oficina de la directora, dotada de escritorio de ma-

dera, bodega, dos archiveros, un librero de pared, la bandera nacional y dos cuadros de repujado con 

motivos patrios elaborados por internos de la sección de varones. 

 Para acceder a la reja de visitantes es necesario ir con alguien del personal de custodios. Pasan-

do la primera reja encontramos una mesa que ocupan los custodios para consumir alimentos y otra 

que se utiliza para revisar los bultos, cajas, paquetes y bolsas que se introducen al interior. Esa es la 

mesa en la cual se revisa la comida que los familiares de los internos llevan los lunes, martes y viernes 

que no se permiten visitas, pero se permite el ingreso de los alimentos. Después, encontramos dos 

puertas de madera, una después de la otra, que cuando se cierran conforman el espacio destinado a 

las revisiones corporales de los visitantes. A mí nunca me tocó ser revisada, pues la primera vez entré 

junto con la directora, la cual indicó a la custodia: “no llevamos nada”, lo cual me evitó la revisión en 

aquella y en posteriores ocasiones.

 Pasando la revisión, encontramos una especie de laberinto conformado por varias rejas que nos 

indican la entrada al área de mujeres, la enfermería, el área de varones y la visita conyugal. 

 Detrás de la reja de entrada al área de mujeres, se encuentra un espacio con una mesa y un par 

de sillas en el cual encontramos siempre a dos custodias que se encargan de la vigilancia del área y 
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el registro de los visitantes que ingresan. A la izquierda, podemos observar un cuarto cuya única ilu-

minación es la del refrigerador industrial que se encuentra ahí. En el refrigerador pueden observarse 

algunos paquetes de embutidos como jamón y salchichas, que, según me dijeron, están destinados 

para consumo de las mujeres internas. Una reja separa el espacio de las custodias del patio en el cual 

se encuentra la población femenil de la prisión. 

 Nueve celdas llamadas “trinarias” rodean al patio principal a manera de semicírculo. Las celdas 

se llaman así porque fueron construidas para albergar a tres internas a la vez. Todas las trinarias tie-

nen rejas que se encuentran abiertas durante el día y la tarde, a excepción de una que se encuentra al 

fondo que tiene puerta metálica y a la cual llaman la “suite” y que está habitada por las tres internas 

de mayor edad de la prisión. La primera trinaria de la izquierda tiene un letrero pintado en la pared, 

arriba de la reja, que dice: “Guardería”. Cuando pedí explicación a una custodia, me dijo que ese le-

trero era “de cuando podían tener a sus hijos aquí”. Ahora, esa habitación es una celda ocupada por 

una interna que usa silla de ruedas –a la cual hubo que apilarle varios colchones para que pudiera 

pasar de la silla de ruedas a la cama sin ninguna ayuda– y por dos mujeres internas más. A un lado de 

lo que fue alguna vez la guardería está la entrada a los sanitarios y las regaderas. Después, están dos 

trinarias y, a continuación, los lavaderos y un espacio en el cual se encuentra un horno de microondas.

 Al fondo del patio está la “suite”, una mesa larga de madera con bancas integradas que se ocu-

pa para tomar alimentos y para las clases de manualidades, una biblia abierta apoyada en un objeto 

de madera empotrado en la pared, dos contenedores grandes de metal para la basura, una mesa con 

dos planchas para ropa y la reja a través de la cual reciben los alimentos de la cocina. En el centro del 

patio, en el piso, se encuentra una coladera por la cual escurre el agua de la lluvia y de las prendas que 

cuelgan en los tendederos, colocados a todo lo largo del patio. En el centro del techo, se encuentra una 

apertura cruzada por rejas, por la cual entran libremente el aire y la luz del sol. 

 En cada trinaria, hay literas de tres camas individuales hechas de una plancha de concreto y un 

colchón. Una escalera de metal se extiende a todo lo alto de la litera para permitir el acceso a la se-

gunda y tercera cama. En las trinarias, se puede observar ropa colgada en varas de metal empotradas 

en la pared, fotos, cuadros y, en una de ellas, un altar a la santa muerte. También hay teles, aparatos 

de sonido y objetos de limpieza individual. Llama mi atención el hecho de que en el área se permite 

el uso de objetos como lápices, agujetas, planchas, ganchos metálicos para ropa, pinzas para el cabe-

llo, antenas de televisión, cubiertos de metal, agujas de coser y de tejer, y espejos. Dichos artículos, 

generalmente, están prohibidos en cárceles de máxima seguridad, pues pudieran ser utilizados como 

armas. 

 Todas las trinarias cuentan con una cubeta que sirve como taza de baño durante las noches, 

cuando las rejas están cerradas y no es posible ir al baño. 

Las “guardadas”

En el área de mujeres, al momento de mi llegada, había 24 mujeres privadas de su libertad. La más 

joven apenas si sobrepasaba la mayoría de edad y la de mayor edad tenía 65. La mayoría está en este 

lugar por robo y delitos contra la salud. El resto por homicidio, lesiones y secuestro. 



46EL INFIERNO DE LAS GUARDADAS 

 Cuando llegué, solo había dos mujeres que no tenían hijos, de las cuales, una de ellas resultó 

embarazada poco después. Casi todas reciben visita constante de parte de sus hijos, padres, herma-

nos y, algunas de ellas, de sus parejas. Las que no reciben visita constante explican que es debido a 

factores económicos. Solo una de ellas dijo no tener familiares. Todas las que tienen hijos mantienen 

contacto con ellos, a excepción de una de las mujeres cuya hija ignora que su mamá está en la cárcel. 

La niña vive con la hermana mayor de la interna, quien le dice que su mamá está en Estados Unidos 

trabajando y que pronto va a regresar a buscarla. 

 La mayoría de las mujeres privadas de su libertad en esta cárcel se encuentran en edad repro-

ductiva. Son madres o planean serlo. Muchas de ellas no han contado con el apoyo de sus parejas para 

sacar adelante a sus hijos, pues el padre no se hace cargo desde el principio u ocurren separaciones 

que ocasionan que las mujeres queden como únicas responsables del cuidado y sostenimiento de 

los hijos. Aunque los padres y madres de estas mujeres, en general, están presentes, no siempre se 

encuentran en condiciones de apoyarlas, pues no cuentan con suficientes recursos y, en ocasiones, 

sucede que ellos mismos también se convierten en dependientes económicos totales o parciales de 

sus hijas. 

 Estas mujeres fueron madre-esposas antes de llegar a la cárcel y continúan siéndolo a pesar 

del encierro. Los delitos que cometen tienen que ver, en su mayoría, con drogas y robos. Delitos que 

se cometen por razones económicas. Estas mujeres viven el cautiverio de ser madres de sus hijos y, a 

veces, de sus padres también, en condiciones de constante pobreza. A la falta de capital económico se 

le suma la falta de capital cultural, lo cual limita de manera importante el abanico de oportunidades 

laborales que estas mujeres pudieran tener, perpetuándose así el estado de constante carencia que 

padecen. En este contexto, resulta evidente el hecho de que el narcomenudeo y el robo sean opciones 

de fuente de ingresos a las que resulta fácil acceder en cualquier momento. Es contradictorio, pues 

muchas lo hacen pensando en satisfacer las necesidades de su familia, aun sabiendo que se arriesgan 

a ser detenidas y con esto dejar a los suyos en el abandono. 

 Todas las internas que son madres consideran a los hijos su mayor aliciente para salir adelante, 

y con esto se refieren a tratar de mantenerse serenas durante su encierro, a no causar problemas a su 

familia (es decir, evitarles gastos, ya que este dinero podría ser mejor invertido en sus hijos) y a tener 

el propósito de convertirse en mejores personas una vez que recuperen su libertad y vuelvan a ser ma-

dres de tiempo completo. Lo que más les preocupa es perder el amor de sus hijos por no convivir con 

ellos de tiempo completo y no estar a su lado en sus momentos importantes. También, les preocupa 

el ejemplo que dan a sus por el hecho de ser acusadas de un delito, aunque no consideran que esto 

sea obstáculo para cumplir con su papel de madres transmisoras de valores. Sus hijos se encuentran 

sometidos a la disciplina de sus parejas, sus madres o alguna hermana y ellas se abstienen incluso de 

opinar al respecto, pues consideran que, al no poder hacerse cargo de ellos, han perdido buena parte 

de su autoridad como madres. 

 En estas mujeres, el cautiverio de la maternidad se vive de forma compleja. Los hijos son una 

responsabilidad y una preocupación constantes, pero a la vez son la ilusión que les hace tolerar el pre-

sente y aguardar por un futuro distinto. Su fuente de mayor sufrimiento es, al mismo tiempo, su razón 

de vida, su alegría. La maternidad también es una posibilidad de redención, pues estas mujeres ven 
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en el ser-madre como una oportunidad de reivindicarse, ante ellas mismas y los demás, demostrando 

que, el estar privadas de su libertad, es un cautiverio que las limita temporal y físicamente, mas no las 

define como mujeres, es por esto que se aferran al cautiverio de la maternidad, pues es con el cual se 

identifican plenamente y a partir del cual se posicionan en el mundo. 

 La mitad de las mujeres es analfabeta. La que tiene mayor grado de estudios tiene preparatoria 

trunca. Antes de ser detenidas, se dedicaban al comercio informal, el trabajo sexual ocasional, algún 

oficio escasamente remunerado (costureras, cocineras, meseras) o dependían de sus actividades delic-

tivas (robo y venta de drogas, principalmente) para su subsistencia y la de sus familias. 

 Todas son originarias del estado, a excepción de dos de ellas que son, una de la Ciudad de Méxi-

co y la otra del norte del país. Ninguna de ellas habla lenguas indígenas ni pertenece a comunidades 

originarias. Todas las mujeres son de clase socioeconómica baja, vienen de colonias urbanas popula-

res, en las cuales el alcoholismo, el empleo informal –como el trabajo sexual–, la violencia y el consu-

mo de drogas son algo habitual. 

 En el historial laboral de algunas de estas mujeres aparece el cautiverio del trabajo sexual. Se 

daba en las calles y en los bares. Se daba en las cantinas y los restaurantes en donde ellas trabajaban. 

La aceptación de intercambios sexuales o relaciones de amasiato desiguales a cambio de una remu-

neración económica. Relaciones construidas para satisfacer las necesidades sexuales de ellos e ignorar 

las necesidades emocionales de ellas. Las mujeres se relacionan bajo las condiciones que ellos impo-

nen a cambio de un inestable apoyo económico y un siempre escaso soporte emocional. 

 Una vez en la cárcel, el cautiverio del comercio sexual continúa, pues se aplica una constante 

vigilancia, formal e informal a la conducta sexual de las internas. En el centro de la vigilancia informal 

está el chisme. Los rumores que se tejen en torno a la vida privada de todas y a través de los cuales 

se cuentan historias que se convierten en pruebas de la calidad moral de la protagonista. Es una mu-

jer decente o es una puta. Las mujeres decentes lo son porque rechazan los regalos de los internos, 

porque son fieles al esposo vivo, difunto, prófugo o infiel, porque cancelan su vida sexual activa para 

dedicarse a sufrir la ausencia de los hijos, porque no dicen malas palabras y porque creen en Dios. Las 

mujeres putas lo son porque llaman la atención de los varones, porque reciben cartas de ellos, porque 

las contestan, porque deciden rehacer su vida después del abandono o la separación, porque se arre-

glan y sonríen, porque aceptan ser amantes, porque les piden dinero a sus parejas y porque se atreven 

a cuestionar en voz alta. En la cárcel es fácil caer en la categoría de “puta”. Todas las mujeres han sido 

ubicadas en ella al menos una vez. Porque la vigilancia es estrecha y constante y porque son muchas 

las cosas que pueden sugerir la indecencia de una mujer. Esto constituye un cautiverio, el de la doble 

moral dominante que coloca en las mujeres exigencias casi imposibles de cumplir, mientras que a los 

hombres les permite actuar a conveniencia. Un cautiverio que conlleva la amenaza constante de ser 

acusada de ser una mujer “mala”, una “puta”.

Un día en el “infierno”

El día empieza en la cárcel a las seis. Para algunas, a las cinco de la mañana. Las regaderas no cuentan 

con agua caliente, así que la ducha siempre es fría. Este municipio tiene un clima caluroso en general, 

sin embargo, en época de invierno también llegan a padecer de temperaturas muy bajas. Aunque la 
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ducha siempre es a la misma hora, independientemente del clima. En alguna ocasión, me tocó ob-

servar a una interna salir de la regadera al mediodía, lo cual me indica que, en ocasiones, es posible 

esperar algunas horas para asearse.

 Las limitaciones que se imponen al cuerpo en nombre de la disciplina son siempre parte carac-

terística de la rutina carcelaria. Los límites entre reinserción y castigo no siempre son muy claros. En el 

caso de la ducha fría diaria esto queda en evidencia, pues es una medida disciplinaria que expone al 

cuerpo a enfermedades, al menos durante el invierno, y que no se traduce en ningún tipo de apren-

dizaje o crecimiento personal para las internas. 

 Las internas de nuevo ingreso son las que entran a las regaderas a las cinco de la mañana, para 

después iniciar con la “talacha” o “fajina”, que es como se llama a las labores que realizan las recién 

llegadas como parte de su proceso de inducción a la cárcel. Las tareas específicas que realizan, así 

como el tiempo durante el cual las hacen, es variable y no depende de ningún criterio o parámetro 

formal. El tiempo más corto durante el cual se ha impuesto esta tarea es de una semana, y el más largo 

de tres meses. Estas labores siempre tienen que ver con la limpieza del lugar: lavar los sanitarios y las 

regaderas, barrer y trapear el patio, o hacer labores de aseo en otras áreas de la prisión. La limpieza 

de las trinarias es labor compartida entre las mujeres internas que la ocupan. Los insumos tales como 

escoba, trapos, cloro, líquidos y cepillos son proporcionados por la prisión. 

 La “fajina” que se realiza por parte de las internas de nuevo ingreso es una medida que parece 

tener la doble finalidad de someter a las mujeres recién llegadas, previniendo cualquier actitud de 

rebeldía a las reglas, así como de marcar jerarquía entre las mismas internas. Esta medida de control 

es un castigo que se aplica en nombre de la disciplina, pero que no deja lugar a ningún aprendizaje 

que asegure que esas limitaciones impuestas al cuerpo se traduzcan en un crecimiento personal en-

caminado a lograr la reinserción social. 

 El desayuno se sirve a las ocho. El menú incluye café, atole, avena con leche, bolillos, tortillas, 

frijoles, huevos o chilaquiles recién elaborados por la cocinera y algunos internos. 

 De lunes a jueves, de las diez a las doce, las mujeres internas reciben clases de manualidades, 

durante las cuales se reúnen en la mesa larga que se encuentra al fondo del patio para hacer bordados 

y platicar alrededor de la maestra, quien generalmente se mantiene en actitud silenciosa y distante, 

levantando la vista de vez en cuando para vigilar o corregir el trabajo de sus alumnas. La clase de 

manualidades es opcional, pero todas participan de alguna manera, la mayor parte de ellas hacien-

do lo que corresponde en ese momento, otras bordando un rato para después irse a lavar ropa o a 

arreglar su trinaria. Algunas participan haciendo alguna otra manualidad distinta a la que las demás 

están realizando y otras simplemente están ahí, sin hacer nada más que animar la plática de las que 

se encuentran bordando alrededor de la mesa, al mismo tiempo que comen alguna golosina o toman 

algún jugo o refresco. 

 Esta clase de manualidades es la única opción que existe en la cárcel para ocuparse durante el 

día. No existen espacios en los cuales las internas puedan recibir educación formal que les permita 

avanzar en grados académicos o aprender algún oficio del cual puedan vivir una vez que hayan cum-

plido su condena o incluso ahí mismo, mientras esperan ser liberadas. En cuanto al esparcimiento, 

ocurre lo mismo porque los momentos en los cuales se realizan actividades deportivas y recreativas 

son escasos y esporádicos. 
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 Las mujeres tienen mucho tiempo libre. Comen, ven televisión, escuchan música, lavan ropa, 

arreglan su trinaria, platican, hacen manualidades. Pero quedan muchas horas vacías y esto necesa-

riamente genera angustia, aburrimiento, desesperación. Lo más valioso que tenemos los seres huma-

nos es el tiempo, y ellas lo pierden en vez de invertirlo. Si la promesa de la reinserción fuera cierta, 

estas mujeres tendrían opciones que les permitieran aprender nuevas cosas y/o generar ingresos, tan 

necesarios para ellas y sus familias. Y esto es posible, pues la diferencia entre las actividades que se 

realizan en el área de varones y en la de mujeres es notable. Ellos realizan oficios medianamente re-

munerados, ellas no, pues las manualidades no generan tantos ingresos como la carpintería, el repu-

jado y la panadería.

 El hecho de que las internas pidan servicios de orientación psicológica en la modalidad de ta-

lleres hace pensar que desean aprender nuevas cosas, superarse, sin embargo, nadie se ha tomado la 

molestia ni siquiera de preguntarles qué tipo de educación desean recibir, además de la orientación 

psicológica. Y no les preguntan porque no hay un verdadero interés por parte de las autoridades de 

brindarles educación y “rehabilitarlas”, sino que se trata de tenerlas, como ellas mismas dicen, “guar-

dadas”, sin hacer nada, sobrellevando el castigo de un cautiverio sin sentido, que únicamente las 

desmoraliza y las debilita, física y mentalmente. Un cautiverio que tal vez las lleve al arrepentimiento, 

pero nunca a la superación y la reinserción. 

 La presencia de la música es constante en el patio. Escuchan la radio o ponen algún disco, pero 

siempre de canciones de moda en los géneros de ranchero, banda, cumbia, salsa o pop. 

 Los lavaderos casi siempre se encuentran ocupados y los tendederos llenos. El color del unifor-

me es amarillo canario, así que las únicas variaciones de color que se observan son en las toallas, co-

bijas y ropa interior. Algunas internas lavan, además de la suya, la ropa de sus parejas de la sección de 

varones. El lavar la ropa del novio, amante o esposo, es parte de las obligaciones que, en la cárcel, se 

considera que corresponden a las mujeres. Los custodios son los encargados de llevarles la ropa sucia 

a las mujeres y regresar con la ropa limpia y planchada o doblada al área de varones. Yo pregunté a 

las mujeres internas si alguno de los internos lavaba la ropa de su novia y si las mujeres que lavaban 

la ropa de sus parejas recibían alguna remuneración económica por este servicio. Ambas preguntas 

tuvieron la misma respuesta: miradas de asombro seguidas de sonoras carcajadas por parte de quie-

nes me escucharon preguntar, lo cual me lleva a asumir que lavar la ropa de la pareja es un asunto 

exclusivamente de mujeres y que el hecho de percibir algún tipo de pago por esta labor es algo que ni 

siquiera se considera. 

 A las once, se asoma por la reja de las custodias “la Tuna”, un interno con el mismo uniforme 

amarillo que las mujeres, de piel blanca y cabello entrecano, cargando una bandeja con ensaladas de 

frutas y verduras con chile, así como jugos de naranja, sandía, papaya y zanahoria. “La Tuna”, según 

me dicen, es empleado de un vendedor de ensaladas y jugos del exterior. Su patrón le lleva a la cárcel 

todos los días desde temprano frutas y verduras que “la Tuna” prepara en la cocina y vende a los in-

ternos, custodios y visitantes. “La Tuna”, además de proveer a las internas de la botana de mediodía, 

es el encargado de la correspondencia romántica entre éstas y sus parejas del área de varones. Un día, 

mientras observaba a “la Tuna” vender su mercancía en la reja, dos internas de las más jóvenes me 

describieron este sistema de conquista por correspondencia que, generalmente, cumplía su objetivo 

al concretarse una nueva relación de pareja. 
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 Los internos pueden ver a las mujeres cuando salen a cumplir con alguna diligencia (audiencia, 

consulta en el hospital), cuando salen a visita conyugal, a la enfermería (la puerta del consultorio está 

justo enfrente de la reja de entrada al área de varones), cuando van a correr al jardín y cuando pasan 

al patio de los varones a ensayar los bailes que presentan en días festivos. Ahí es donde ellos las ven. 

Lo que sigue es enviar una carta con “la Tuna”. En ocasiones, la carta ni siquiera es aceptada porque la 

mujer a quien está dirigida tiene pareja afuera o para evitar la envidia y acoso de las demás mujeres 

internas, pues tal parece que el hecho de recibir atención por parte de los varones provoca reacciones 

de rechazo en las demás mujeres, que tachan de “puta” a quien es asediada por más de un admirador, 

independientemente de que ella corresponda a sus atenciones o no. 

 A esa hora del día se pueden conseguir también golosinas, botanas y refrescos que los custodios 

compran por encargo de las internas, quienes juntan dinero y piden lo que desean comer. Otras cosas 

que se consumen en ese momento del día son palomitas de maíz (que hacen en el microondas), galle-

tas y pan tostado con mermelada o leche condensada que sus familiares les dejan en el día de visita. 

 La basura se recoge todos los días. Llega un hombre, se pega a la reja y grita: “¡basura!” mien-

tras la custodia abre la reja principal. Una de las mujeres internas corre al fondo del patio, saca una 

enorme bolsa negra de uno de los botes y se lo entrega. En ocasiones, sale una o dos bolsas más, de 

menores dimensiones, que provienen de las trinarias. 

 A las doce del día termina la clase de bordados y empieza la telenovela. La maestra de manua-

lidades sale del área, mientras algunas internas se reúnen en una cama a ver la telenovela. Las demás 

se quedan bordando, platicando o comiendo. La comida se sirve a las dos de la tarde. Las internas se 

paran haciendo fila, frente a la rejilla de la cocina, que se abre para permitir el paso de las bandejas de 

comida. Algunas no hacen fila, en vez de eso se acercan a las custodias para recibir bolsas de plástico 

al interior de las cuales hay trastes con comida que acaban de traer sus familiares. 

 Después de comer, las mujeres se turnan para lavar sus trastes en los lavaderos y entregarlos 

limpios en la misma rejilla donde les entregaron sus bandejas. 

 La cena se sirve a las seis de la tarde y a las siete y media todas las internas entran en sus tri-

narias porque se cierran las rejas con candado, desde ese momento hasta las cinco de la mañana del 

día siguiente. Le pregunté a una de ellas, si era posible que salieran durante la noche a hacer uso de 

los sanitarios, a lo cual me respondió que esa no era justificación para salir, ya que cuentan con una 

cubeta al interior de la celda que les sirve para satisfacer sus necesidades durante las horas que la reja 

de la trinaria permanece cerrada. Al día siguiente, la cubeta es vaciada y aseada por la persona que la 

haya ocupado durante la noche. 

 Los días de visita son miércoles, jueves, sábado y domingo. El miércoles es día de visita conyugal, 

el jueves de visita de pareja y los sábados y domingos son días de visita familiar. La diferencia entre la 

visita conyugal y la de pareja es que en la primera se hace uso de espacios especialmente ambientados 

para el intercambio sexual, con una cama, un sanitario y privacidad por un espacio de cinco horas, 

mientras que, en la segunda, las mujeres internas son visitadas por sus parejas en el patio, sin acceso 

a ningún espacio privado. 

 Los domingos cercanos a fechas festivas como el día de San Valentín, día de la familia, de la 

madre, de la mujer y Navidad, entre otros, se realizan actividades especiales durante el horario de 
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visita. En esos domingos especiales, se reparten bocadillos, refrescos y botanas, hay música para bailar, 

karaoke y rutinas de baile presentadas por grupos mixtos de internos e internas. En esas ocasiones, se 

toman fotos por parte de las autoridades, aunque cabe mencionar que estas imágenes se guardan con 

especial cuidado ya que, una vez que han ingresado a la cárcel, no se permite tomar fotografías a los 

internos, ni siquiera cuando se trata de cuestiones de trámites oficiales. 

 El primer día de trabajo de campo, antes de entrar al área de mujeres, escuché una conversación 

entre la directora y la trabajadora social. Estaban hablando del papeleo que se requería para que un 

interno recibiera en donación una silla de ruedas. Se necesitaban varios documentos y una fotografía. 

La directora le comentó a la trabajadora social que era necesario pedirle a la madre del interno que 

buscara alguna fotografía que tuviera de él, aunque fuera de una época anterior, porque era imposi-

ble tomarle algunas ahora que estaba privado de su libertad. Desde el momento en que ingresan a la 

cárcel, las fotografías están prohibidas. 

 Todas las internas coinciden en el hecho de considerar la cárcel un castigo difícil de sobrelle-

var. Sol, una de las internas, dice que lo peor de estar encerrada es no ver crecer a su hijo y pensar 

que, cuando ella salga, se habrá perdido los momentos más importantes de su infancia. Sin embargo, 

agradece el hecho de estar ahí, pues dice que, de haber permanecido en la calle, seguramente estaría 

muerta.

Si a mí no me hubieran agarrado yo me hubiera muerto por la droga o me hubieran matado. 

Mejor aquí encerrada, que afuera muerta. Yo prefiero que mi hijo venga aquí a visitarme a 

la cárcel a que me vaya a llevar flores a mi tumba en el cementerio.

 Angélica me dice que espera salir pronto de ahí porque la cárcel “es un infierno”. Cuando le pre-

gunto qué es lo peor de estar en prisión, ella me dice sin dudar, que lo más difícil de sobrellevar son 

los enfrentamientos que ocurren entre las mujeres. Nunca han tenido lugar incidentes de violencia 

física entre ellas, pero es muy frecuente que se peleen a gritos, se insulten, revelen alguna información 

que se les dio en confidencia y que inventen chismes para perjudicar a otra interna en su relación de 

pareja, principalmente. 

 Poco después, al irlas conociendo a todas, descubrí que el sentimiento de Sol y Angélica es com-

partido. Las mujeres no reciben malos tratos por parte del personal de la cárcel, de hecho, consideran 

que la actual directora tiene “muchas consideraciones” con ellas. Tal parece que, lo que las hace sufrir 

de manera constante y significativa, son los ataques verbales que ocurren entre ellas y los “chismes” 

que circulan, tanto entre las mujeres internas como en el área de los varones. De acuerdo con la enfer-

mera y la directora, son comunes los episodios de crisis emocionales debidas a pleitos entre mujeres 

internas o con la pareja, a causa de los chismes que circulan en ambas áreas. También son comunes 

los cambios de celda debido, precisamente, a esta situación.
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Personajes del cautiverio

“La Tuna”, mensajero

Lo vi llegar con una bandeja de vasos de plástico con popotes. “¡Sandía, naranja y naranja con zana-

horia!”, gritaba desde la reja de las custodias mientras sostenía su charola repleta de vasos de colores. 

Varias internas se acercaron a la reja a comprar jugos y a encargarle ensaladas de frutas. “La Tuna” se 

fue con los dos vasos que le sobraron en la bandeja y reapareció a los pocos minutos con una segunda 

charola, esta vez llena de platos de unicel cubiertos con pedazos de papaya, sandía, melón, guayaba 

y mango. Algunos de ellos llevaban yogurt, crema chantilly o granola adicional. 

 “Ese es”, me dijo Angélica. A decir de ella, el “lleva y trae” de la prisión. Él es quien provee de 

cartas, recados, jugos, ensaladas y dulces a aquellas que son pretendidas; es el encargado de hacer 

llegar la respuesta al ansioso pretendiente y, también, lleva dinero al área de mujeres, para aquellas 

que ya son pareja de internos. 

 Un día, se me ocurrió preguntar a un grupo de mujeres internas la razón del apodo de “la Tuna”. 

Eran las once, y el grupo de internas de la clase de bordados se encontraba reunido en la mesa del 

fondo del patio realizando sus labores. “Doña Calandria” se empezó a reír a carcajadas. Ella es la mujer 

con mayor edad en la cárcel. Pasa de los 60 años. No conozco su nombre, pues desde el principio me 

solicitó que me refiriera a ella como “Doña Calandria”:

¡Te digo que yo me llamo Calandria!, soy “Doña Calandria” y así me vas a llamar, porque así 

me llaman todas. A mí me dicen “Calandria” porque me gusta mucho el sexo [risas], o igual 

me puedes decir “Doña Orqueta” [risas]. Así que ya sabes, si vienes y me das los buenos días 

y me dices por mi nombre, ¡no te voy a contestar!, me tienes que decir “Buenos días, Doña 

Calandria”.

 “Doña Calandria” vive en lo que ella misma llama la “suite”, que es la celda al fondo del patio. 

Las clases de bordados son justo frente a la suite de “Doña Calandria”. Ahí estábamos, cuando me 

contestó sin palabras la razón por la cual a “la Tuna” se le conoce como tal. 

 Como si lo hubiéramos invocado, “la Tuna” se acercó a los pocos minutos, con su charola de ju-

gos. “Doña Calandria” me dijo: “¿Quieres saber por qué le dicen ‘La Tuna’? ¡Pues mira!”. La Calandria 

se levantó la blusa hasta el cuello. No llevaba ropa interior, así que sus pechos desnudos quedaron a la 

vista de todas y de “la Tuna”, cuyo rostro, en segundos, quedó de un color rojo intenso. Mi duda había 

sido despejada. 
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 En una ocasión, me encontraba en la puerta de la enfermería esperando a que viniera la custo-

dia, a la cual iba a pedirle el favor de que me trajera a la interna que tenía entrevista conmigo, cuando 

se me acercó un interno de la cocina a ofrecerme un jugo de naranja con miel. Después de aceptarlo, 

le pedí que por favor le pidiera a “la Tuna” que se acercara a la reja, para platicar un rato conmigo. La 

puerta de la enfermería queda justo enfrente de la reja de entrada al área de los varones. “La Tuna” 

llegó en unos minutos. Apenas si tuve oportunidad de pedirle que me contara acerca de las cartas de 

amor que se intercambiaban en la cárcel, cuando un custodio se acercó a la reja sin saludar, ni hablar 

ni hacer absolutamente nada más que pararse a escuchar nuestra conversación. 

 “La Tuna”, visiblemente nervioso, solo alcanzó a darme una respuesta rápida antes de irse: “No, 

aquí no hay nada de eso, ¡Está bien prohibido! Le dijeron mal, yo no hago nada de eso, y es que me 

puedo meter en problemas con mi esposa.”

 Su respuesta me sorprendió, pues me dio la impresión de que le preocupaba más la reacción de 

la esposa que la supuesta transgresión al reglamento penitenciario. Antes de que se fuera, le pedí que 

me explicara la razón por la cual él suponía que su esposa resultaría ofendida. Me dijo que los internos 

eran “muy chismosos”, y que, durante los días de visita familiar, sería muy probable que alguno de 

ellos “le fuera con el cuento” a su esposa, de que él anda llevando cartas al área femenil. 

Y mi esposa no va a saber si son cartas de otro que estoy llevando o son cosas mías que 

tengo con las mujeres internas. Se puede prestar a malentendidos y no, yo no quiero tener 

problemas con mi familia. 

 Esto fue lo último que me dijo, no sin antes dirigir una mirada temerosa al custodio que se en-

contraba de mi lado de la reja.

 Ese mismo custodio me confirmó que una de las reglas de la cárcel prohíbe la correspondencia 

entre internos e internas. Está prohibido pasar libros y cartas de un lado a otro. La comida se permite, 

pero el resto de los obsequios debe de pasar por una revisión por parte del personal de seguridad y 

de la misma dirección, quien es la encargada de otorgar o negar el permiso para que las mujeres reci-

ban los objetos por parte de los varones. Él me dice que la razón de esto es la posibilidad de esconder 

droga entre las páginas de los libros o en los sobres de las cartas. Esta droga a veces no es visible, pues 

viene adherida a las hojas de papel, en forma de goma transparente, por lo cual es necesario hacer 

inspecciones antes de dejarlas pasar. 

Marcela, enfermera

El área de enfermería cuenta con dos turnos, uno matutino y otro vespertino. El primero inicia a las 

ocho de la mañana y termina a las dos de la tarde. A esa hora inicia el segundo turno que termina a 

las nueve de la noche. En el turno de la mañana está Marcela, y en el de la tarde está Celina. 

 Marcela me cuenta que dos días a la semana le dan oportunidad de retirarse más temprano, 

pues está tomando un curso de secretariado, “por superación personal”. Se siente a gusto con su traba-

jo, pero no con el sueldo, pues dice que es muy bajo y apenas si le alcanza para mantenerse ella y su 

hijo. Se lleva bien con las internas, la directora y las custodias. Suele llevar su propia comida o comer 

afuera, en los puestos de comida que están en el estacionamiento. 
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 Me dice que cada una de las mujeres internas tiene su propio régimen de medicación asignado 

por el doctor. En la parte trasera del consultorio, pegado a la pared, se encuentra un estante de piso 

a techo con muchas cajas de cartón marcadas con los nombres de los internos y las internas. Ahí se 

guardan las medicinas que corresponden a cada uno. A un lado se encuentra una vitrina en donde se 

guardan, bajo llave, las jeringas y medicamentos controlados. 

 Marcela me cuenta que constantemente se les brinda información a las internas acerca de los 

métodos anticonceptivos. Se les regalan condones y, cuando ellas lo solicitan, se les aplican inyeccio-

nes o se les dan pastillas. Me dice que los métodos hormonales son más populares que el DIU y el 

condón. El primero les causa temor y el segundo no lo usan pues sus parejas se niegan a ponérselo o, 

incluso, se ofenden cuando ellas les hablan del tema. Me dice que, hasta ahora, no se han detectado 

casos de VIH en las mujeres internas. 

 Junto al escritorio del doctor, se encuentra un archivero en el cual se guardan los expedientes 

de todas las personas internas. Cuando ingresan a la prisión se les hace una revisión general inicial, y 

se les abre su expediente, al cual se le van sumando anotaciones cada vez que se les da una consulta. 

Las afecciones respiratorias y los dolores musculares son las quejas de salud más frecuentes entre las 

mujeres, seguidas de complicaciones propias de la hipertensión y la diabetes. Cuando alguna interna 

requiere de atención especializada o de alguna intervención quirúrgica, se le traslada al Hospital Ge-

neral. Lo mismo ocurre en casos de emergencias médicas o alumbramientos. 

 Marcela me dice que a la gente que llega con problemas de adicciones se les dan algunos medi-

camentos, pero que estos siempre son escasos e insuficientes para ayudarlos a pasar por el síndrome 

de abstinencia. Sin embargo, los internos han encontrado un remedio alternativo para combatir la an-

siedad que les produce este síndrome: comer piloncillo. Marcela no se explica de qué manera el azú-

car del piloncillo pudiera contribuir a hacer menos intensa la ansiedad del síndrome de abstinencia, 

pero ella asegura que les funciona, y que es frecuente el envío de piloncillo por parte de los familiares 

a internos consumidores.

 Entre las mujeres internas, el consumo de drogas es menos frecuente que entre los varones. 

Con ellas son más comunes los problemas “de los nervios”. No es común ver a mujeres pidiendo una 

consulta por esta razón, sin embargo, se dan los casos en los cuales las mujeres son referidas a la 

enfermería por episodios depresivos que se manifiestan en llanto constante, ansiedad y/o negativa a 

comer, asearse o levantarse del catre. Generalmente, esto es reportado por las compañeras de la afec-

tada, quienes se encargan de avisar a las custodias. En estos casos, son trasladadas a la enfermería, 

en donde se les administra un tranquilizante (inyección), se les deja dormir en la camilla y, una vez 

que despiertan, se les regresa a sus celdas. En casos de episodios depresivos constantes, se solicita la 

visita de la jefa del área de psicología del sistema penitenciario del estado, una psiquiatra, que tarda 

de una a dos semanas en llegar y recetar fluoxetina (antidepresivo) a la interna afectada. El médico de 

la cárcel no está autorizado para administrar este medicamento. 

 Las “crisis de nervios” de las internas, muchas veces son consecuencia de peleas entre ellas, 

problemas familiares o malas noticias relacionadas con su proceso penal. Marcela dice que nunca ha 

sabido que entre las mujeres internas se den enfrentamientos físicos. Parece ser que todo se reduce 

a chismes y peleas verbales. Ella me dice que existe una celda de aislamiento destinada al castigo de 
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aquellos internos que cometan faltas severas a los códigos de conducta. A ese espacio le llaman “la 

Loba” y, de acuerdo con Marcela y una custodia, solamente se ha utilizado una vez, para un interno. 

Actualmente, “la Loba” se utiliza como cuarto de almacenamiento y en días en los que hay evento y 

el número de visitantes aumenta, como cuarto de revisión.

 Marcela solamente recuerda un incidente de violencia física en esa cárcel. Fue una vez que 

decidieron trasladar a tres internos “peligrosos” del CERESO de máxima seguridad del estado a esa 

cárcel distrital. Los recién llegados intentaron imponerse a los demás, en actitud agresiva y desafian-

te. A decir de Marcela, los internos de la cárcel cerraron las rejas de acceso, para que los custodios no 

pudieran entrar y empezaron a golpear a los internos recién llegados. Después, los fueron a dejar a la 

enfermería. Los agredidos quedaron lesionados, pero sin que esto pusiera en riesgo su vida. Los lleva-

ron al hospital para curarlos e inmediatamente después los llevaron de regreso al CERESO de máxima 

seguridad. 

 Marcela me habló del trato que los internos reciben por parte del personal y mencionó a la otra 

enfermera, Celina, como una mujer distraída que, en su opinión, no siempre cumplía adecuadamente 

con su labor. Marcela me contó que, en una ocasión, Celina le dio a uno de los internos –por error– 

shampoo para piojos, pues confundió el frasco con el jarabe para la tos. Marcela considera que estas 

negligencias ocurren porque el personal siente aversión y antipatía por los internos, por el hecho de 

estar ahí, acusados de un delito. 

“La Negra”, cocinera

Un día, después de pasar el área de revisión, me dijeron que alguien me andaba buscando en la coci-

na. Caminé todo el pasillo hasta el fondo, pasando a un lado de la puerta de la enfermería y de la reja 

del área de varones. Ahí sentada, frente a la cocina, vi a quien después se presentaría como mi prima, 

dando instrucciones a uno de los internos que arrastraba un huacal de tortillas hacia dentro. Empe-

zamos a platicar. Se llama Blanca, pero le dicen “la Negra”. Los internos le pusieron ese apodo por 

el color moreno de su piel. “La Negra” trabaja en turnos de 24 por 48 horas, igual que los custodios. 

Al igual que ellos, duerme dos o tres noches de la semana ahí en la cárcel. Ella es la jefa de cocina y 

tiene a su cargo a dos cocineras más, que son las que van cuando ella descansa, y a los internos que 

trabajan en el área de cocina. Algunos de ellos lo hacen por un sueldo mínimo, y otros lo hacen como 

parte de su “talacha”. “La Negra” es la que decide quién de los internos puede colaborar con ella en 

la cocina. En este momento, solo tiene hombres a su cargo, pues dice que se entiende mejor con ellos 

que con ellas. 

 Mientras leo el menú de la semana, ella se levanta a cortar en pedazos el queso que va a usar 

para la comida de ese día. Los insumos se reciben los martes y los jueves. “Todo viene fresco. Aquí 

nada dura más de dos días. Aquí se les da de comer bien, si hay alguna queja es por la cantidad, no 

por otra cosa. Pero lo que se usa aquí es bueno.” Mientras me dice esto, levanta una botella de aceite 

para mostrármela: aceite de esos que dicen que cuidan el corazón. 

 El menú del desayuno incluye café, pan, huevos, tortillas, chilaquiles, atole y enchiladas. El de la 

comida incluye guisos con res, puerco y pollo. Dos días a la semana comen queso o espagueti en vez 

de carne. En la cena, lo que se come es similar al desayuno, con excepción de los huevos y el café. El 
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menú fue diseñado por una nutrióloga y durante dos semanas es variado. Después de estas dos sema-

nas vuelve a repetirse. 

 Mientras fríe los pedazos de queso y mueve la salsa de tomate, me platica que hace algún tiem-

po fue cocinera exclusiva de quien era director del CERESO. El menú del director era el mismo que el 

de los internos, “Sólo que el de él cocinado especial, sin grasa ni picante y poca sal, porque estaba 

enfermo de la hipertensión”. Ella le pidió su traslado a esta cárcel, pero dice que él no quería dejarla ir 

porque le tenía mucho aprecio. “Me dijo, tú te vas hasta que yo me vaya, no antes, ¡y me lo cumplió!, 

el día que él salió, ese día yo pude volver para acá”. 

 En la cocina se encuentran cinco internos trabajando: uno lavando ollas, otro picando cebolla, 

otro moviendo las habas, otro acomodando las cosas en el refrigerador industrial del fondo y uno más 

ayudando a “la Negra” a freír pedazos de queso. De vez en cuando se distrae para dar instrucciones a 

sus ayudantes, a quienes llama “hijo” en vez de usar sus nombres. 

 Durante su estancia en el CERESO, acumuló algunas anécdotas que comparte conmigo. Me cuen-

ta que ahí los internos eran más agresivos, y que era necesario tratarlos con respeto para que ellos 

correspondieran de la misma manera. La hora del desayuno era la más peligrosa, pues los internos 

solían arrojar el café hirviendo a través de la ventanilla de servicio. 

 En una ocasión, el director fue a buscarla para pedirle que intercediera ante un interno, que 

tenía como rehén a una de las mujeres, empleadas del penal, en su celda. El interno se encontraba 

en el área del penal que aloja a los internos considerados de “alta peligrosidad”, pues ahí se alojaba a 

narcotraficantes considerados especialmente peligrosos y a los pacientes portadores del VIH. Eran tres 

internos acusados de asociación delictuosa quienes se negaban a soltar a la ayudante de “la Negra”. 

Uno de ellos habló con ella y “la Negra” quedó convencida de que ellos habían tenido razón en eno-

jarse tanto. 

 La ayudante les llevó una olla de frijoles a la celda a la hora de la comida, pero al momento de 

inclinarse sobre ella para servir el alimento en el primer plato, la dentadura postiza se le cayó adentro. 

A decir de aquel interno, la ayudante metió la mano a la olla, sacó su dentadura y se la volvió a poner, 

disponiéndose a seguir sirviendo después. Esto indignó a los internos, quienes la tomaron como rehén 

para pedir que les cambiaran la comida. “La Negra” cuenta que les cambió la comida a los internos y 

su ayudante fue liberada. La mujer nunca más volvió al penal. 

 “La Negra” dice que en esta cárcel está mejor, pues los internos son más tranquilos y amables 

con ella. Considera que ha sabido ganarse el respeto y aprecio de todos ellos. Recuerda que en una 

ocasión que fue a comer a un restaurante de Cuernavaca y al pedir la cuenta, le dijeron que el con-

sumo era gratis, cuando ella preguntó la razón, el dueño salió a saludarla y se dio cuenta de que era 

un ex interno que se acordaba de ella y quería agradecerle el buen trato que siempre le dio cuando 

estaba preso. “La Negra” piensa que es importante tratarlos con dignidad y respeto, pues el hecho de 

que sean internos, no los hace menos humanos. Asimismo, considera que es necesario tratarlos con 

amabilidad pues son personas que tarde o temprano van a volver a ser libres y es mejor que no salgan 

a la calle con resentimiento, pues esto puede llevarlos a cometer nuevos delitos, por su rencor hacia 

la sociedad. 
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 “La Negra” señala al interno que pica las cebollas: “A ese no lo viene a ver nadie, no tiene fa-

milia”. El interno se encuentra cumpliendo una condena por homicidio, y aunque al principio recibía 

visita, al poco tiempo de estar preso su familia y esposa dejaron de venir y él se quedó solo. “La Negra” 

me cuenta que, a ese interno, y a otros más que no reciben visita, les regala camisetas para navidad, 

detalle que ellos aprecian mucho. Los internos le dicen “madre”, y le cuentan sus penas, principal-

mente penas de amor. Ella los escucha y asume el papel de mediadora en las peleas de parejas. 

 Cuando la mamá de “la Negra” murió, ella recuerda que recibió condolencias de parte de los 

internos, quienes trataron de hacerla sentir mejor. Asimismo, cuando es su cumpleaños, recibe obse-

quios de su parte, muchas veces estos regalos son objetos que ellos mismos elaboran. 

 Ella recuerda un solo hecho de violencia entre los internos. Me platica que “hace un tiempo” 

estaba en el área varonil un interno con un trastorno psiquiátrico no diagnosticado. Durante el día, se 

dedicaba a consumir cualquier líquido que estuviera a su alcance: cloro, líquido limpiador, pinturas, 

agua de la taza del baño y hasta los perfumes que se utilizaban en el taller de elaboración de velas 

aromáticas. Durante las noches, no dormía y se dedicaba a gritar o cantar, cosa que impedía que sus 

compañeros de celda descansaran adecuadamente. Los internos que compartían trinaria con él se 

quejaban de esta situación, pero no obtenían respuesta. La agitación nocturna y el insomnio de los 

compañeros duró varios meses. 

 El que era director de la cárcel distrital en aquel entonces, ya había enviado varios oficios al 

CERESO, solicitando un traslado para ese interno, pues como enfermo psiquiátrico que era, le corres-

pondía estar en el CERESO y no en esta cárcel distrital, en donde no tenían ni espacio ni personal para 

atender a internos con padecimientos mentales. Los oficios nunca tuvieron respuesta. 

 Una noche, “la Negra” cuenta que ella se encontraba durmiendo en el cuarto al fondo de la coci-

na, cuando escuchó un alboroto afuera. Salió y vio a mucha gente, entre ellas algunas autoridades del 

CERESO. Los compañeros de celda de aquel interno lo habían matado. Le ataron las manos con cinta 

adhesiva y lo asfixiaron con una almohada. El interno tenía ocho compañeros de celda, y ninguno de 

ellos se identificó ni identificó a nadie como culpable. 

 A decir de “la Negra”, el director de la cárcel distrital ofreció guardar silencio con respecto a los 

varios oficios que se habían enviado, solicitando el traslado del fallecido interno. El director del CERE-

SO, a cambio, ofreció no hacer investigación alguna para dar con el culpable del homicidio. 

 “La Negra” considera que muchos de los internos se encuentran encerrados injustamente. Me 

contó el caso del interno que le ayuda a cargar los huacales de verduras y tortillas adentro de la co-

cina. Él fue acusado de violación. Ella me contó su historia. Él y nueve amigos estaban en una fiesta, 

drogándose, y una de las chicas de la fiesta decidió tener relaciones con todos ellos en una camioneta, 

por turnos. La mamá de la chica los sorprendió haciendo esto y llamó a la policía. El chico alega que 

como a él le tocó el último turno, no le dio tiempo de huir cuando llegó la policía, así que lo apresa-

ron, acusado de violación. 

 Me platicó también la historia de una de las mujeres internas con más tiempo en la cárcel. Una 

mujer acusada de homicidio. Según cuenta “la Negra”, ella vivía en la calle, no tenía familia y era al-

cohólica. Se relacionaba con hombres que estaban en su misma condición y solía frecuentar las can-

tinas con ellos. En una ocasión, saliendo de uno de estos lugares, le tocó ser testigo del homicidio de 
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un hombre, el cual es apuñalado por otros tres hombres, que después de matarlo, huyeron. La mujer 

se acercó al cadáver y buscó en su ropa objetos de valor que pudiera llevarse: cartera, reloj, anillos, 

monedas. En eso estaba, cuando llegó la policía y la arrestaron. Como fue la única persona que se 

encontraba en la escena del crimen, fue enviada a la cárcel con una condena por asesinato, a pesar 

de que nunca se encontró el arma homicida. Ella rechazó la ayuda del defensor de oficio y se declaró 

culpable. Hizo esto pues dijo que prefería estar presa que vivir en la calle, pues en la cárcel tenía ropa 

limpia, un lugar donde dormir y bañarse, las tres comidas del día y hasta la compañía de otras perso-

nas. “La Negra” me dice que la mujer superó su alcoholismo y que se siente bien viviendo ahí. 

 Hablando de las relaciones de pareja en la cárcel, “la Negra” me cuenta que no siempre son las 

mujeres quienes son abandonadas por sus parejas. En una ocasión, esto ocurrió al revés. Ella la recuer-

da como una de las anécdotas más destacadas de la cárcel. Una mujer, quien llegó detenida junto con 

su esposo, terminó abandonándolo por Guadalupe, una de las mujeres internas con quien compartía 

celda. Cuando el hombre, después de enfrentarse a la cancelación de visitas por parte de su esposa, 

recibió la solicitud de divorcio, intentó suicidarse en su celda llamando de esta manera la atención de 

las autoridades penitenciarias, quienes decidieron separar a las dos mujeres, enviando a una de ellas 

a otra prisión. Guadalupe es quien aún permanece ahí. Desde aquel incidente no ha vuelto a tener 

ninguna otra pareja.

 “La Negra” comenta que las primeras veces le daba miedo quedarse a dormir en la cárcel dis-

trital, porque, asegura, hay un fantasma en la cocina. Ella dice que el fantasma se aparece de noche, 

cuando ya todos están durmiendo, y siempre en el mismo lugar: sentado en la silla en la que yo estaba 

sentada, platicando con ella. Ella cree que se trata del alma de algún interno que murió ahí. Me plati-

ca que, en una ocasión, se negó a quedarse a dormir pues, mientras se bañaba, sintió que alguien le 

tocaba las nalgas, pero al voltear no vio a nadie. Ella asegura que se trata del fantasma. Dice que ese 

incidente no ha vuelto a repetirse. 

Hilda, directora

Hilda lleva seis meses como directora de la cárcel distrital. Ella considera que el simple hecho de haber 

“durado” tanto ya es “ganancia”, pues en ese puesto no ha habido nadie que se quede el suficiente 

tiempo para implementar cambios palpables en la cárcel. 

 Es licenciada en Derecho, tiene 34 años, casada, sin hijos y originaria de este municipio. Dice 

gustarle mucho su trabajo pues realmente cree que muchas de las personas encerradas en esa cárcel 

pueden ser reinsertadas con éxito a la sociedad, pues sus delitos son causados por problemas emocio-

nales, aunados a un inadecuado contexto social y bajos niveles educativos. 

 Lo único que no le gusta de su trabajo es el sueldo tan bajo, las pocas oportunidades de creci-

miento y la falta de estabilidad laboral. 

 Hilda considera que en esta cárcel se les da preferencia a las mujeres internas, pues cuando lle-

gan los apoyos, primero se les reparte a las mujeres, y lo que sobra, se divide entre los hombres. Asi-

mismo, las consultas médicas se dan primero a las mujeres, y cuando el doctor termina de atenderlas 

a ellas, entonces comienza a atender a los varones. 
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 Los días festivos nunca pasan desapercibidos en la prisión. Se celebra el día de la madre, de la 

familia, de la mujer, del niño, del amor y la amistad, de la independencia y la Navidad, entre otros. 

Los días festivos se celebran en domingo, que es el día que vienen las familias a visitar a los internos. 

Contratan a un DJ, se colocan bocinas y, en ocasiones, hasta karaoke. Se da comida y, en casi todos los 

eventos, un grupo de internos e internas baila caracterizado. Un interno, maestro de baile, es el que se 

encarga de poner la coreografía a los bailarines voluntarios, mientras que otro interno es el encargado 

de confeccionar los trajes con los que salen a bailar, mismos que son costeados por los familiares de 

quienes bailan. Hilda cree que los bailes tienen un efecto muy positivo, no solo para quienes lo rea-

lizan, sino también para aquellos que disfrutan de la presentación. “Ellas bien contentas, también él 

[maestro de baile], eliminaron el estrés. Porque pues, no es lo mismo estar todos los días normal que 

aquí adentro. También por las situaciones de vida que tenían antes de llegar aquí”

 Me muestra algunas fotos de los eventos y fotos de la ficha de identificación de ingreso para 

realizar una comparativa entre la apariencia de las mujeres internas cuando ingresan a la cárcel y su 

apariencia después de un tiempo de estancia. No puedo negar que la diferencia es notable. El aumen-

to de peso es evidente, al igual que una mejora significativa en la apariencia de las mujeres internas. 

Hilda lo atribuye al hecho de que en la cárcel se mantienen alejadas de malos hábitos como la droga 

y el alcohol y, además, cuentan con comida y servicio médico. La trabajadora social considera que el 

cambio en su aspecto se debe al tiempo que tienen disponible para hacer ejercicio, maquillarse, pin-

tarse el cabello y, en general, cuidar de su apariencia, “¡Ya quisiera yo tener tanto tiempo para poner-

me bonita!, ¡Si con mis hijos y el trabajo apenas si me da tiempo de sentarme a comer!”. 

 Al respecto, Hilda comenta:

Aquí todos llegan mal, por la vida que llevan afuera y pues aquí […] como quiera que sea 

pues si pierden la libertad, pero tienen un techo, comida, un lugar donde dormir, ¡Y afuera 

quién sabe! […] y aquí, el que quiere trabaja, el que no pues no lo podemos obligar.

 

 En el día de la mujer, la directora no recibió ningún apoyo económico de parte del gobierno 

para realizar algún festejo. Sin embargo, ella no quiso que el día pasara desapercibido, a pesar de que 

muchas mujeres internas no saben que el día 8 de marzo, es “festivo”. Hilda les llevó una película, un 

pastel y refrescos, y les explicó la importancia de recordar y conmemorar ese día. 

 De acuerdo con Hilda, en esa cárcel las mujeres se encuentran especialmente “consentidas” 

pues dice que “dentro de lo que cabe, se les da mucha atención, se les tiene mucha preferencia”. En 

una ocasión, me tocó ver cómo la custodia le decía a la directora que las internas preguntaban por el 

medicamento para el dolor que habían pedido. La medicina ya se había solicitado a las autoridades de 

Seguridad Pública, pero ésta aún no llegaba. Hilda sacó un billete de su cartera y le pidió a la custodia 

que fuera a comprar la medicina. Me dice que, en algunas ocasiones, ha tenido que hacer eso, pues 

los medicamentos tardan mucho en llegar. 

 Hilda me habla de una interna con la que está teniendo problemas. Hace pocos meses que in-

gresó, es muy joven, y las mujeres internas se quejan de ella porque, al parecer, durante los días de 

visita, se dedica a coquetear abiertamente con las parejas de las demás internas. 
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Es un poquito necia, a lo mejor piensa que lo que está haciendo no está mal. Sí, he tenido 

bastantes presiones con ella, le digo, ¡Pórtate bien! y me dice que sí, pero, ella me dice que 

no [coquetea] y al principio si le creía, pero, ya después pues, me comentan la mayoría [que 

sí ocurre] y no, pues no pueden estar mintiendo tanto ¿no?

 En una ocasión, llegué a la cárcel y me encontré con una ambulancia estacionada. Hilda me con-

tó que se llevaban a Elena –una de las internas– al Hospital General, pues acababa de hacer un coraje 

muy fuerte y se le paralizó la mitad de la cara. En la enfermería trataron de controlarla inyectándole 

calmantes, pero fue imposible, tuvieron que llevarla al hospital. Elena pidió que sacaran de su celda 

a una interna “que le caía mal”, y pidió que, en su lugar, pusieran a una interna con la cual se llevaba 

muy bien. Hilda aceptó cambiar de celda a la interna con la que Elena había tenido enfrentamientos, 

pero en vez de poner en su lugar a su amiga, puso a otra. Esto le ocasionó tanto enojo, que comenzó 

a pelear con la nueva compañera de celda y el pleito desembocó la crisis de ansiedad de Elena. “Aquí 

no hay psicólogo de base, por eso no se hacen los estudios, si hubiera uno de base entonces ya desde 

que llegan a ellas se les haría el diagnóstico.”

 Hilda me dice que a veces se realizan estudios diagnósticos, cuando los psicólogos están dispo-

nibles. Dice que las pruebas psicológicas que hacen son las mismas que le realizan a todo el personal 

cuando ingresan a trabajar. Ella considera que esto no es adecuado pues piensa que a las mujeres 

internas se les debe elaborar un perfil criminológico. 

 Hilda no considera que el servicio social sea una solución a la carencia de psicólogos. 

No necesitamos a alguien que venga y se vaya, ¡No!, queremos a alguien que sea ya de aquí, 

que se dedique a ellos. No tiene caso que venga uno y al rato otro y otro, le van agarrando 

confianza y ya se van y para este tipo de lugares, pues, yo considero que no es así. A lo mejor 

puede ser, pero ya respaldados por alguien que esté de planta aquí, porque así medio em-

piezan una tarea y al rato, el que sigue y el que sigue, y nunca va a haber una estabilidad 

para con ellos.

 Ella entiende que esta carencia de profesionistas se debe a los bajos sueldos que se pagan. Ella 

misma dice tener consideraciones con su personal, pues reconoce que su sueldo no corresponde al 

trabajo que realizan. “Por eso luego ya no se les exige quedarse más tiempo. Quienes se quedan por 

voluntad yo se los agradezco mucho, pero las que no, a las 4, 3 que les toca salir, ¡Vámonos!”

 Hilda dice que no existen especialistas en criminología en las cárceles y centros de reinserción 

del estado. El puesto de criminólogo existe, pero es ocupado por otro tipo de profesionistas, siempre 

por razones económicas.

Aquí hay abogados que tienen plaza de criminólogos, porque ganan un poquito más: 2,500 

a 2,600 [pesos mexicanos] la quincena, con horario de 8 a 5. Digo, si uno es abogado ¿Para 

que “la haces” de criminólogo? Luego los psicólogos que tenemos la hacen de criminólogos 

también.
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 Me dice que protege a las mujeres porque las considera mucho más vulnerables que los hom-

bres a sufrir abandono y violencia, y porque muchas de ellas son madres y sus hijos las necesitan, por 

esto es necesario que se encuentren bien y se rehabiliten. 

 Con respecto a la visita conyugal, indica que el único requisito es que las internas la soliciten 

y se sometan a exámenes médicos de rutina. No necesita comprobar que está casada con su pareja, 

ni que tienen hijos ni que han cohabitado. Si la mujer así lo solicita, puede cambiar de pareja sexual 

en el momento que lo desee, y cuantas veces lo decida, sin que esto ocasione cuestionamientos o 

problemas. Hilda señala que el hecho de ser internas no significa que dejen de ser mujeres con todo 

el derecho a tener una vida de pareja y decidir con quién compartir su sexualidad. Asimismo, Hilda 

considera que tienen derecho a terminar con una relación de pareja e iniciar con otra, en el momen-

to que así lo deseen, sin que se les condicione o prohíba nada. Los métodos anticonceptivos siempre 

están disponibles en el consultorio y se les plantea como una opción. Se trata de crear conciencia de 

la importancia del control de la natalidad y la prevención de enfermedades, pero no se obliga a nadie 

a usar ningún método si no lo desea.
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Tiempos, espacios, objetos y sujetos

Pilar Calveiro (2010) describió la cárcel de seguridad media como un lugar al que se ingresa después 

de haber sido detenido con lujo de violencia, lo cual genera un sentimiento de indefensión que va 

en aumento a medida que el proceso avanza. Las personas son aisladas, clasificadas y diagnosticadas 

para después ser integradas con el resto de la población de internos. Una vez que conviven con otros 

internos en el patio y los dormitorios, se enfrentan a las reglas de su nueva familia, una familia que 

brinda protección y apoyo a cambio de sometimiento a sus normas y obediencia incondicional. Por lo 

general, es el interno de mayor edad quien es líder de esta organización informal. 

 En la cárcel, la comida es escasa, mala y contaminada, de modo que todo el que puede, pres-

cinde de ella y espera la comida que sus familiares con muchas dificultades logran hacerles llegar. Las 

condiciones de hacinamiento son graves y la atención médica escasa. Sus cuerpos mal alimentados, 

estresados, cansados y enfermos se convierten en cuerpos expropiados por el sistema. La exposición 

al dolor y las privaciones lo desequilibran y lo trastornan, haciendo que el interno se enajene de él. Al 

mismo tiempo, la mente se agudiza pues siempre deben de estar en alerta para asegurar su sobrevi-

vencia en un medio tan hostil (Pilar Calveiro, 2010).

 La vida sexual no desaparece, se adapta, toma nuevas formas. La sexualidad ahí adentro se vive 

como práctica de descarga, juego, violación, coerción, expresión amorosa o intercambio comercial 

(Pilar Calveiro, 2010), todo a la luz de la vigilancia y en las sombras de encuentros clandestinos, invisi-

bilización e impunidad. 

 En esta cárcel distrital, las mujeres entrevistadas no refirieron haber sido víctimas de violencia 

durante su detención, aunque es importante mencionar que puede ser que hayan decidido no hablar 

de esto para evitar represalias; que la violencia no sea reconocida como tal, o haya sido considerada 

como parte normal del procedimiento. 

 En cuanto al aislamiento previo y la clasificación, la primera condición se cumple, más no la 

segunda, pues en esta cárcel no cuentan con personal que pueda brindar atención psicológica y crimi-

nológica, por lo cual podemos encontrar internas que llevan mucho tiempo encerradas sin que nun-

ca nadie les haya realizado ningún tipo de estudio psicodiagnóstico o evaluación criminológica que 

determine el estado emocional y mental en el que llegan. Los psicólogos y criminólogos (muchos de 

ellos sin estudios ni preparación correspondiente a su cargo), se encuentran laborando en el CERESO y, 

en contadas ocasiones, realizan visitas a las cárceles distritales. Cuando acuden, lo hacen para atender 

algún caso de crisis de depresión severa que pudiera presentarse. 
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 Más que una “familia” en el sentido de normas y roles bien establecidos, podemos encontrar 

estilos de adaptación a la convivencia con las demás. Sin importar la edad, hay algunas internas que 

suelen hablar mucho, ya sea para compartir, quejarse o debatir, pero estas mujeres no necesariamen-

te se encuentran siempre juntas. Prefieren convivir con otras mujeres, generalmente aquellas con las 

cuales comparten trinaria. Hay mujeres que eligen relacionarse poco o deciden aislarse completamen-

te. En cuanto a los quehaceres cotidianos, el trabajo se encuentra muy individualizado pues cada uno 

se hace cargo de lavar sus propios trastes y su propia ropa –y de la pareja, si es que la tienen– así como 

de poner orden en el espacio que le corresponde al interior de las celdas. Cuando llegan a recoger la 

basura, la que esté desocupada en ese momento es la que se encarga de hacerlo. 

 Es posible encontrarse con situaciones en las cuales se ayuden unas a otras prestándose ropa o 

artículos de aseo personal, así como realizando algunas tareas adicionales para ayudar a alguna com-

pañera enferma o con una discapacidad, como es el caso de Elena. 

 La comida de esa cárcel es escasa, pero variada y en buen estado. El menú incluye alimentos de 

todos los grupos, incluyendo carne. Las únicas excepciones son el pescado y la leche, que por su costo 

no son incluidos en el régimen alimenticio cotidiano. Los alimentos se conservan en buen estado pues 

dos veces a la semana se reciben insumos frescos que se refrigeran, al igual que los alimentos sobran-

tes de cada comida. 

 Los alimentos que preparan sus familiares para los internos pueden ser recibidos todos los días 

sin ser sometidos a ningún tipo de revisión. Las bolsas con trastes de comida son introducidas a los 

patios, así como son entregados. 

 Esta cárcel no tiene problemas de hacinamiento en el área de mujeres, pues es raro ver que el 

número de internas rebase la capacidad de las trinarias. Sin embargo, es importante destacar que el 

resto de los espacios son reducidos e insuficientes. La ropa, fotos, comida, aparatos y demás objetos 

personales apenas si pueden colocarse sin invadir el espacio destinado a la cama. El espacio en el pa-

tio es igual. Los días de visita esto es aún más notorio, pues los familiares deben arrinconarse para que 

puedan caber todos en el patio. 

 La atención médica es escasa y siempre faltan medicinas. Sin embargo, cuando se presenta al-

guna emergencia, el traslado hacia el hospital general es inmediato. 

 El hecho de que cada una cuente con una cama en la cual pueda dormir sola, les permite contar 

con un espacio en el cual pueden descansar adecuadamente. Entre el cierre de las trinarias y el mo-

mento de levantarse para ir a las regaderas, hay once horas y durante la noche no se permite el uso 

de la televisión ni de ningún aparato de sonido. 

 En cuanto a su vida sexual, esta se ve afectada por los espacios de uso común, siempre vigilados 

y limitados en cuanto al tiempo y el espacio, lo cual les provoca una sensación de pérdida de la inti-

midad. Pueden decidir con quién relacionarse sexualmente sin cubrir demasiados requisitos, pero se 

enfrentan a situaciones como imposiciones y violencia por parte de los hombres o rechazo y castigo a 

las relaciones homosexuales, que hacen que su sexualidad simplemente sobreviva a pesar de ciertas 

limitaciones. 

 De acuerdo con Sara Makowski (1999), al entrar a la cárcel, se modifican los vínculos con el mun-

do exterior. Los afectos, roles y expectativas adquieren nuevos significados. El nuevo espacio las obliga 
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a adaptarse a nuevos tiempos, espacios y formas. Una de estas modificaciones recae en la memoria, 

pues esta se pierde al ingresar a prisión. Las mujeres de la cárcel, nos indica la autora, olvidan y son 

olvidadas. Se olvidan del mundo exterior para adaptarse a su una nueva vida en la cárcel y, a su vez, 

son olvidadas por sus parejas, familiares y amigos. 

 En el caso de la cárcel distrital, me parece que vendría mejor preguntarse quiénes recuerdan 

a estas mujeres y de qué manera lo hacen. No me atrevería a asegurar que ellas olvidan. En parte, 

porque sus condenas por lo general no exceden la década y, en parte, porque el recuerdo del mundo 

exterior es lo que da sentido a sus vidas o las mantiene preocupadas. A ellas las recuerdan, general-

mente, otras mujeres. Mujeres de su familia que reciben sus llamadas, cuidan de sus hijos y las van a 

visitar. A una de ellas la recuerda el esposo y casi a todas las recuerdan sus hijos, porque ellas se han 

encargado de hacerse presentes en sus vidas por medio de llamadas y el afecto que les proporcionan 

durante sus encuentros semanales o quincenales. Ellas los recuerdan a ellos, porque son su motiva-

ción y su fuente de esperanza. También recuerdan a sus padres, madres, hermanos y hermanas que 

les brindan su apoyo. Cuando olvidan, olvidan a los hombres. A los esposos, novios y amantes que las 

abandonaron, las maltrataron o de quienes han huido. Tratan de olvidar aquellos episodios dolorosos 

que marcaron sus vidas. Aunque casi nunca lo logran, pues esos recuerdos las persiguen insistente-

mente y, en ocasiones, son el origen de momentos de tristeza y depresión.

 Sara Makowski (1999) también nos ofrece algunas categorías de análisis que resultan útiles para 

tener una perspectiva más amplia de la realidad de las mujeres en la cárcel. Estas son: los espacios 

de vigilancia, la resignificación del espacio extramuros, los espacios libres, el tiempo social, el tiempo 

subjetivo y el tiempo cotidiano. 

 Los espacios de vigilancia se concentran en el patio. Cuando lavan y tienden la ropa, cuando 

comen, cuando hablan por teléfono y cuando conviven lo hacen bajo la vigilancia de las custodias. 

Asimismo, en el consultorio médico son vigiladas por el doctor y la enfermera, así como cuando salen 

de la institución para ir al hospital o a alguna diligencia. 

 El espacio externo se reduce a la familia y los hijos que se encuentran fuera, así como las cosas 

que reciben por parte de quienes van a visitarlas, las cuales son, en su mayoría, objetos de aseo per-

sonal, comida y ropa. Como espacio externo se pueden considerar también las visitas que hacen al 

hospital y a los juzgados para realizar trámites y los convivios que a veces se organizan en la cárcel con 

motivo de alguna fecha festiva como la Navidad y día de San Valentín. 

 Los espacios libres nunca llegan a serlo totalmente. Físicamente, se pueden ubicar en el dor-

mitorio, los sanitarios, el cuarto de visita conyugal y los locutorios. Sin embargo, los tiempos en estos 

espacios están limitados y son objeto de vigilancia, además de ser de uso común. Con respecto a lla-

madas telefónicas y visitas familiares, aunque se hacen en el patio a la vista de todas, es posible man-

tener una cierta discreción con respecto a lo que se dice durante la plática.

 El tiempo social es algo que les llega de segunda mano, pues ellas se enteran de todo lo que 

ocurre en el exterior por boca de quienes las visitan, por periódicos y revistas, por la televisión y la 

radio y por las cosas que cuenta el personal de la prisión. Y, siempre, su tiempo es demasiado lento en 

comparación al tiempo externo. 
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 El tiempo subjetivo es aquel que transcurre de acuerdo con sus estados de ánimo. Y se hace 

lento e interminable cuando piensan en sus hijos, cuando obtienen resultados desfavorables en las 

audiencias, cuando los abogados no cumplen, cuando la visita no llega, cuando les dan la sentencia, 

cuando las llamadas no obtienen respuesta y cuando están en el patio sin más ocupación que ver la 

tele, comer, lavar ropa o simplemente ver las horas pasar esperando el momento de que las “guar-

den” en las trinarias para dormir. Pero el tiempo se acelera y se esfuma cuando están con sus familias, 

cuando las llaman por teléfono, cuando ven a sus hijos, cuando ensayan algún baile, cuando están en 

la visita conyugal y cuando disfrutan de alguna convivencia en el patio. 

 Está el tiempo cotidiano, que es aquel que está regido por los horarios de la cárcel. A las cinco 

la regadera, a las ocho el desayuno, de diez a doce la clase de manualidades, a las dos de la tarde la 

comida, a las seis de la tarde la cena y a las siete y media el encierro en las trinarias para dormir. La 

visita familiar y de pareja de doce a cinco, y los ensayos de siete y media a nueve de la noche. Los días 

y horarios para tener audiencia con la directora y ver al médico se encuentran limitados, pues la di-

rectora solo está de lunes a viernes hasta las tres de la tarde y el médico solo se encuentra en horario 

matutino un par de días a la semana. Las enfermeras están en turno matutino y vespertino de lunes a 

viernes.

El silencio

Los espacios de libertad de las internas son limitados. Siempre están rodeadas de alguna autoridad 

(custodios, directora) o especialista (médico, enfermeras, abogados, trabajadoras sociales, psiquiatra). 

En este sistema jerárquico, ellas ocupan el último y más vulnerable escalón. El espacio de las casti-

gadas. Sin embargo, dentro de las pocas elecciones que ellas pueden hacer, se encuentra el silencio. 

De las autoridades y los especialistas depende su calidad de vida, por eso es de esperarse que lo que 

dicen y hacen, en general, lo hagan con base en la deseabilidad social. Esto equivale a guardar silen-

cio, pues las respuestas que dan son convencionales, dentro de lo esperado, y dicen poco acerca de 

quiénes son ellas en realidad. Algunas eligen permanecer totalmente calladas, como suponiendo que, 

de todas maneras, nadie está dispuesto a escucharlas y a creerles. La mala conducta se puede castigar, 

pero a una mujer que mantiene una buena conducta y se queda callada, nadie puede castigarla por 

su silencio. 

La mirada de las servidoras públicas

Esas personas, que se encuentran en posiciones de poder con respecto a ellas, distan de tener posicio-

nes empáticas. Esto se deja ver en comentarios como “Ellas [las internas] están mejor que nosotras”, 

refiriéndose al hecho de que las mujeres internas tienen mucho tiempo libre que invierten en comer, 

hacer ejercicio, maquillarse, arreglarse el pelo, lo cual las lleva a tener una apariencia, en muchas oca-

siones, mucho mejor que aquella que tenían al momento de ser detenidas. Por otro lado, las mujeres 

que trabajan en la cárcel tienen que enfrentarse a la doble jornada, que significa tener un trabajo 

remunerado en el espacio público y tener además el trabajo no remunerado en el espacio privado 

que es el hogar. Parte del mito de la “buena mujer” está en no tener tiempo para ella misma, pues 

cualquier tiempo que ella se dedique es un tiempo que deja de dedicarles a los otros: esposo, padres 
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e hijos. Esas mujeres que trabajan realizan las labores domésticas y atienden a la familia, sacrificando 

tiempo que podrían dedicar a ellas mismas, son “buenas mujeres”. En cambio, aquellas que, ya sea 

por elección o por circunstancias ajenas a su voluntad, no tienen estas obligaciones, son “malas”. No 

importa si este desentendimiento viene impuesto por la cárcel, de todas maneras, son “malas”. Malas 

madres, malas hijas, malas esposas, lo cual viene a confirmar, desde una visión patriarcal, que, efec-

tivamente, merecen estar ahí adentro porque es muy probable que siempre hayan tenido esa misma 

actitud “egoísta”. Es raro que alguien se pregunte por las causas de esa apariencia descuidada que 

tenían antes de ingresar a la cárcel. La directora se lo pregunta: “¿Qué vida tendrían para que hayan 

llegado así?”. A lo que ella se refería, es a esa apariencia descuidada que se adquiere a consecuencia 

del abuso en el consumo de drogas, la presencia de enfermedades y la mala nutrición. Resulta urgente 

analizar, cuestionarse el hecho de que muchas mujeres mejoren su salud física después de una corta 

estancia en la cárcel, porque eso nos lleva a pensar en las vidas que tenían antes de ingresar ahí. Esas 

condiciones de vida que comparten muchas mujeres, no solo las que pierden su libertad.

 Algo que resulta importante entender, es el hecho de que esta antipatía no viene dada solo por 

una falta de sororidad promovida por un entorno sexista. El sistema tampoco ayuda a que la empatía 

entre internas y prestadoras de servicios se desarrolle, pues estas últimas carecen de condiciones labo-

rales justas que las hagan sentir que su trabajo es reconocido y valorado. El sueldo es poco, las presta-

ciones insuficientes y, a veces, como en el caso de los directores, no se cuenta con una seguridad labo-

ral que les garantice la permanencia en su puesto por más de unos cuantos meses. Las prestadoras de 

servicios sienten que trabajan en condiciones injustas. Se perciben vulnerables e impotentes ante un 

sistema que no procura su bienestar laboral. Esto hace que descarguen parte de su frustración hacia 

su entorno inmediato y, en especial, hacia aquellas que se encuentran en posición de subordinadas y 

sin facultades para emitir ningún tipo de quejas. 

 Pero, así como las abogadas, trabajadoras sociales, custodias y directoras se encuentran en el 

medio de esta estructura jerárquica que limita su poder, existen otro tipo de especialistas que, al ser 

externos al sistema, sacan provecho del extremo más débil del sistema. Con esto me refiero a los abo-

gados defensores quienes se aprovechan de la ignorancia de las mujeres internas y sus familias, en 

torno al tema del proceso penal, para obtener dinero a cambio de promesas y mentiras.

 En el momento en que una mujer es detenida, su familia cae en la desesperación. Toda su ener-

gía y su tiempo se concentran en sacarla lo más pronto posible. Los abogados que se acercan a ofre-

cer sus servicios lo saben bien. La angustia del momento, aunada al desconocimiento en materia de 

derecho penal y procuración de justicia, hacen que las mujeres detenidas y sus familias sean víctimas 

de fraudes por parte de aquellos en los que depositan todas sus esperanzas y confianza. Los abogados 

les piden dinero antes de leer el expediente. Después, les piden más dinero de manera irregular, por 

concepto de “gastos” vinculados al proceso. Algo que es muy común es que les soliciten fuertes sumas 

de dinero para sobornar a funcionarios públicos, desde las secretarias hasta los jueces. Es imposible 

saber si este dinero en verdad servirá para eso, o si servirá en su totalidad para eso, pues estos pagos 

se hacen de manera clandestina. Ese dinero desaparece y no se sabe si quedó en manos del abogado 

o del funcionario a sobornar. Muchas veces, aunque el dinero sea entregado a alguna autoridad con el 

objetivo de agilizar el proceso, los resultados no son los que se esperaban. Las mujeres y sus familias 
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no tienen manera de saber. Todo lo que saben, lo saben por sus defensores, quienes, en ocasiones, 

dicen mentiras y hacen promesas que no siempre se cumplen. Lo que llama la atención es que esas 

promesas incumplidas casi nunca son causa de un cambio de abogado. Las mujeres continúan cos-

teando los servicios de aquel que las defraudó y no consideran la posibilidad de contratar a alguna 

otra persona para que lleve su caso. Tienen miedo de que les vaya peor o no esperan que las cosas 

sean distintas con otro abogado. Se resignan a entregar dinero a cambio de mantener viva su esperan-

za de ser liberadas “pronto”. Los resultados los dejan a la suerte. Todo esto porque no cuentan con un 

defensor de oficio que cumpla con la labor de llevar el caso de aquellas que son detenidas y acusadas. 

Es su derecho ser defendidas con puntualidad y honradez, así como de ser informadas con respecto a 

todo lo concerniente a su proceso legal. Sin embargo, el poder que emana del estatus de los especia-

listas y las autoridades las somete y las hace tolerar tiempos de espera largos y procesos confusos. 

El personal de custodia

Las relaciones de poder que se establecen entre quienes están privados de su libertad y quienes los 

custodian merecen una mención aparte. En esta cárcel, los custodios trabajan en el área de varones y 

las custodias en el área de mujeres. 

 El personal de custodia es quien hace revisiones a los familiares que entran a la visita. Los fami-

liares son colocados de uno por uno, en espacios con puertas que impiden ver lo que sucede al inte-

rior. En el CERESO del estado, las internas se quejaron de que las revisiones a sus familiares, en especial 

a las mujeres, eran demasiado invasivas. En esta cárcel no escuché quejas con respecto a este tema. 

Ignoro si eso sucede o no. Tampoco puedo hablar de la experiencia de haber sido revisada porque la 

directora siempre impidió que yo pasara por estas revisiones para evitar que descubrieran el disposi-

tivo que guardaba en la ropa. 

 Aunque me hubieran revisado, dudo que lo hubieran hecho de la misma forma que lo hacen 

con los familiares de los internos, pues es probable que hubieran sido mucho más cuidadosos conmi-

go, por mi posición como especialista y por mi cercanía con la directora. Pero esto, solamente es una 

suposición.

 La comida del refrigerador, según las internas, se reparte a criterio de las custodias, sin que na-

die más intervenga en la decisión. La directora puede opinar al respecto, pero no lo hace. 

 Nadie se quejó de injusticias en cuanto a la repartición de la comida, sin embargo, no quiere 

decir que no las haya. La repartición de los embutidos del refrigerador condiciona la buena conducta 

y actitud que las internas tienen hacia las custodias. 

 La ropa que circula entre internos e internas es otra de las cosas que queda en manos tanto de 

los custodios como de las custodias. Ellos dependen de los custodios para hacer llegar a sus parejas su 

ropa sucia y ellas de las custodias para regresarles a ellos la ropa ya limpia. 

 Todo lo que tiene que ver con las visitas conyugales clandestinas es manejado enteramente por 

el personal de custodia. Si bien son los internos quienes, por lo regular, arreglan los encuentros en 

complicidad con los custodios, son las custodias quienes se encargan de sacar a las mujeres internas 

bajo pretexto de llevarlas a alguna diligencia en los juzgados o al hospital. Por esto, reciben una remu-

neración económica. 
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 Además de la remuneración económica, de acuerdo con las internas, es necesario estar en “bue-

nos términos” con ellas para que accedan a hacerles esos “favores”. 

 Uno de estos favores es el pase de cartas de los hombres a las mujeres y viceversa. Quienes tie-

nen el poder sobre este tráfico de documentos son los custodios. 

 Cuando intenté dialogar con “la Tuna”, un custodio lo impidió, alegando que “por seguridad” 

no debía hablar con los internos. Comentario contradictorio, pues el custodio sabía que yo convivía 

libremente con las internas en el patio, sin nadie que vigilara nuestra conversación. “La Tuna”, lejos 

de rebelarse o buscarme para platicar después, se apresuró a inventar un pretexto para no responder 

a mi pregunta, con lo cual me confirmó que, con respecto a ese asunto, el que mandaba no era él sino 

el custodio que permite y prohíbe.

La “madre”

Ella es la cocinera de la prisión. Se encarga de dirigir a los internos que trabajan en la cocina y a las 

otras dos cocineras que se quedan los días que ella descansa. Le dicen “la Negra” por el color moreno 

de su piel y tanto los internos como las internas la respetan y la quieren como a una madre. El poder 

de esta mujer proviene del afecto. Ella escucha a los internos e internas. Esos a los que nadie quiere 

oír. Les da obsequios y consuelo a quien no recibe nunca una visita, aconseja a las parejas peleadas, 

los mira a todos como iguales y todos los días les da un poco de ese algo que siempre se les niega: res-

peto a su dignidad. A los internos que trabajan con ella en la cocina les llama “hijo” y aunque utiliza 

algunas expresiones vulgares, siempre es amable al momento de dar órdenes. Ella sabe que ese respe-

to que le tienen es algo que no ha obtenido por su posición dentro de la estructura del sistema, pues 

ella no es especialista ni autoridad. Ese respeto es algo que se ha ganado por razones que tienen que 

ver con el afecto, no con la posición jerárquica. Es un respeto no impuesto ni mediado por controles de 

conducta, reglas ni amenazas de castigo. Tal vez por esto sea más auténtico, que aquel que se le tiene 

a una autoridad o especialista por el simple hecho de serlo, pues una cosa es el sometimiento y otra el 

respeto. Aunque reprueben la actitud y el trato que sus superiores tienen hacia ellos, deben obedecer, 

callar y “respetar”, no por gusto, sino por obligación. Algo que con “la Negra” hacen por convicción. 

Si bien ella no tiene acceso a todas las historias, tiene influencia sobre aquellos a quienes escucha y 

sobre todos aquellos que con el simple hecho de llamarla “madre”, la dotan de una posición dentro 

de la jerarquía informal de la cárcel.

Privilegios y derechos

La directora me asegura que las mujeres son las “consentidas” de la cárcel. Cuando llegan las despen-

sas, ellas son las primeras en recibirlas. Cuando llega el doctor, primero las atiende a ellas y luego a los 

varones. Si se acaban las medicinas para ellas, la directora las compra. Además de que siempre hacen 

convivencias en la cárcel cuando hay fecha festiva. Es importante destacar el hecho de que muchas 

de las cosas que a estas mujeres les hacen llegar como favores o privilegios, en realidad, son dere-

chos. Tienen derecho a atención médica completa, y si las medicinas se acaban, es responsabilidad 

del sistema el conseguirlas para que todas puedan seguir sus tratamientos médicos sin interrupción, 

en especial aquellas que padecen enfermedades crónicas como la diabetes y la hipertensión. Si llega 
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algún tipo de apoyo externo, todos deben recibirlos, no solo las mujeres. Asimismo, el esparcimiento 

y la convivencia con sus familiares es algo a lo que tienen derecho, sin importar la fecha. Recibir un 

favor nunca será lo mismo que ejercer un derecho. Lo que se mira como un privilegio es visto como 

producto de la buena voluntad de quien tiene el poder para otorgarlo. Un favor es esporádico, extraor-

dinario y no obligatorio. Un derecho debe de ser reconocido siempre, a todos sin distinción de mane-

ra ordinaria y constante, pues a eso están obligados los servidores públicos. Las mujeres no tendrían 

que agradecer esto como favores. Por el contrario, tendrían derecho de exigir medicinas completas 

continuamente, así como atención psicológica, oportunidades educativas y espacios laborales a las 

que también tienen derecho, pero que no se les brindan los medios para ejercerlo. La conveniencia de 

confundir los favores con el reconocimiento de un derecho radica en mantener a estas mujeres pasi-

vamente agradecidas en vez de tenerlas informadas, cuestionando y exigiendo sus derechos.

 Algo que sucede con este sistema de privilegios y favores, es que las mujeres se han acostumbra-

do a pedir todo por medio de berrinches y chantajes, pues aquello que quieren conseguir depende 

de la buena voluntad de quien este facultado para otorgarlo. Por ello, no les queda más que ser se-

ductoras y convincentes, a fin de poder persuadir efectivamente al otro. Todo se exige y se otorga sin 

palabras, sin que medien explicaciones, argumentos y razones, lo cual mantiene en calidad de favores 

lo que debería estar a disposición de las mujeres de manera constante y explícita. Esto cambia toda 

la perspectiva, porque quien manipula se coloca en una posición de inferioridad con respecto a aquel 

a quien se tiene que convencer. En cambio, cuando hablamos de reconocimiento de los derechos hu-

manos, estamos hablando de sujetos de derechos, de ciudadanía y de un diálogo en el cual todo se 

negocie de manera explícita y clara, sin necesidad de manejar el silencio a conveniencia.

 Estas mujeres tienen necesidades económicas a la par de los hombres. Sin embargo, ellas no 

tienen las mismas oportunidades laborales que tienen ellos, pues los ingresos obtenidos por la venta 

de bordados y manualidades, no se compara con aquellos que los hombres obtienen de actividades 

como la carpintería, panadería, cerámica, velas y repujado. Es verdad que a ellas les llegan primero los 

apoyos, pero estos no se dan todos los días ni son suficientes para solventar sus necesidades económi-

cas. Por el contrario, el trabajo de los hombres es constante, lo cual les permite percibir ingresos que 

les sirven para enviar a sus familias, comprar comida y objetos de uso personal y, también, financiar 

el transporte de las visitas que reciben. En vez de regalos esporádicos, las internas requieren aprender 

y desarrollar algún oficio que les permita mejorar su economía y la de sus familias.

El chisme

Al llegar a la cárcel, el primer día yo iba preparada con plumones y crayolas para las actividades, pues 

era muy probable que no me dejaran pasar bolígrafos ni lápices por razones de seguridad. Sin embar-

go, fueron ellas las que sacaron de sus celdas esos objetos “peligrosos” que yo había intentado sustituir 

con crayolas y plumones, lo cual fue el primer indicio de que, en esa cárcel, la disciplina con respecto 

a objetos comúnmente prohibidos en otras cárceles era menos rígida.

 Ganchos para ropa, microondas, cuchillos, espejos, antenas de televisión, agujas de tejer y lá-

pices son objetos permitidos en esta cárcel. Me preguntaba por qué, cuando en otras cárceles están 

prohibidos hasta los adornos personales que pudieran usarse como armas letales. Durante mi estan-
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cia, entendí que, independientemente de las reglas escritas, los medios de control relativos al uso de 

objetos comúnmente considerados como peligrosos, no era necesario, pues el tipo de violencia que 

estas mujeres ejercen no es físico. Entre los hombres, incluso, son poco frecuentes las peleas. Por lo 

tanto, el espacio de aislamiento disciplinario o celda de castigo se utiliza como bodega y cuarto de 

revisión de visitas.

 La violencia que se ejerce en esta cárcel es verbal. Los chismes, insultos y acusaciones sustituyen 

a los golpes, y para eso no hay más castigo que algunas reprimendas. La violencia física sería recono-

cida como violencia, sería castigada y, además, tendría la desventaja de reafirmar su imagen como 

“mujeres malas”. Mientras que la violencia verbal puede justificarse como una reacción en defensa 

propia o un intento de hablar con la verdad, además de que no necesariamente las coloca en la posi-

ción de mujeres malas porque la violencia verbal, generalmente no es reconocida como violencia. Por 

eso tampoco es castigada como sería castigado un enfrentamiento físico. No se toma en serio, ni se 

considera grave. La violencia verbal es un espacio en el cual ellas pueden ejercer la violencia en contra 

de otras mujeres escapando al castigo. Es una estrategia que les brinda poder sobre las otras internas 

y sobre las autoridades, pues esta es su manera de conseguir su atención y asegurarse la satisfacción 

de algunos caprichos, como puede ser una reprimenda para esa mujer que les desagrada, medicinas 

o un cambio de trinaria. 

La “suite” y la cubeta

“La Calandria” y otras dos internas de mayor edad son las que ocupan la “suite”, que es una trinaria 

al fondo del patio. Es la que se encuentra mejor resguardada de la lluvia y el sol. En vez de reja, tiene 

una puerta de metal. Además, brinda estatus a quien la ocupa. Las internas de mayor edad son las 

que habitan este espacio. Considero que, más allá del estatus o la protección que la “suite” brinda a 

sus ocupantes, está el enorme privilegio de la privacidad que, necesariamente, se pierde en la cárcel. 

Cuando usan la cubeta en la noche, cuando duermen, cuando se cambian de ropa, cuando están en-

fermas y hasta cuando lloran, pueden hacerlo en privado, o al menos, observadas únicamente por el 

resto de las ocupantes de la “suite”. Resulta imposible no pensar en aquello que justifica la falta de 

privacidad. Con esto me refiero a la seguridad. Las mujeres que ocupan la “suite” no solo son las de 

mayor edad, sino aquellas que han permanecido durante mayor tiempo en la cárcel. Es probable que, 

durante todo ese tiempo, hayan sabido ganarse la confianza de las autoridades, de tal manera que se 

les permita permanecer en aquella trinaria –la más alejada de los ojos vigilantes de las custodias– sin 

ningún problema. Esto, a diferencia de lo anteriormente expuesto, es un privilegio, ya que la estructu-

ra de todas las cárceles, por definición, exige rejas en vez de puertas. 

 Una de las cosas que violenta más la privacidad de estas mujeres, es el hecho de que, durante 

la noche, tengan que hacer sus necesidades en una cubeta, a la vista de todas. Esto atenta contra el 

bienestar y la dignidad de las mujeres, tanto para quien hace uso de la cubeta como para aquellas 

que son obligadas a estar ahí, atestiguando la acción. Esto es algo que en la “suite” no sucede, ya que, 

aunque sus ocupantes tampoco pueden salir durante la noche, solo son observadas por dos personas, 

no por todas las demás. 
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 Esto pareciera ser algo muy sencillo, pero en la cárcel, un poco más de privacidad hace una di-

ferencia. Además, resulta interesante cuestionar la situación contradictoria de la disciplina al interior 

de este contexto, pues se les permite tener objetos considerados “peligrosos” para una cárcel, pero no 

se les permite hacer uso de los sanitarios durante la noche, pues se considera más arriesgado dejarlas 

solas en un espacio al que de todas maneras entran durante el día, que permitirles el acceso a objetos 

que bien podrían convertirse en armas. Más que una medida disciplinaria, parece una intromisión 

innecesaria, en uno de los espacios más íntimos que puede tener una persona. 

La biblia, los libros y las cartas

Al fondo del patio está la biblia. Si bien no es el único material de lectura permitido, hay notables dife-

rencias entre este y los demás. La biblia se encuentra expuesta en el patio, abierta sobre una repisa, al 

alcance de quien quiera leerla. El ingreso de libros y revistas por parte de la visita es restringido y entre 

internos se encuentra prohibido. La razón de esto es el temor a que escondan droga entre las páginas. 

Sin embargo, llama la atención que puedan pasar objetos y comida sin que éstos motiven revisiones 

o restricciones especiales. Fuera de armas, cuchillos, alcohol, droga, vidrios y dispositivos, práctica-

mente todo lo demás puede pasar. Podría pensarse que no conviene que estas mujeres lean, pues 

esto provoca el desarrollo de nuevas ideas, un “darse cuenta”. Pero, en este caso, no considero que 

sea así. Creo que lo que busca mantenerse es la restricción en sí misma. Todo inició como un esfuerzo 

por evitar que la droga llegara a la cárcel. Pero es posible que se haya quedado, simplemente porque 

eso les brinda una oportunidad más de controlar su conducta. Las internas leen poco, a veces hojean 

alguna revista o el periódico. Una de ellas me dijo que lee la biblia y libros de superación personal.

 Son las cartas las que llaman la atención de las internas de la cárcel, pues una carta implica 

expresión emocional, escuchar y ser escuchada, vinculación y afectos. En especial el hecho de no ser 

olvidada. Por esta razón, las cartas son tan valiosas. Pero están prohibidas. No porque se tema a la dro-

ga, la conspiración o las relaciones clandestinas, sino porque son valiosas y eso da un margen amplio 

para el control de quien desea enviarlas o recibirlas. 

 Estas cartas y libros se circulan a través de “la Tuna”, de tal manera que los custodios no se compro-

meten, aunque sean ellos los que en realidad tengan el control sobre el tránsito de estos documentos.

 Por otro lado, la biblia, para muchas internas, es una fuente de inspiración, paz y esperanza, 

independientemente de que la lean o no. Una de ellas la lee, las demás la miran durante el día como 

constante recordatorio de la omnipresencia de Dios, aun en los lugares en donde pareciera que la 

misericordia, al igual que la luz del sol, es escasa. 

 Detrás del consuelo espiritual que la biblia pudiera significar para muchas de ellas, no podemos 

olvidar que es un instrumento aleccionador que se encuentra a la mano de toda aquella mujer que 

desee volver al “buen camino”. El problema, probablemente, no sea la biblia en el patio. El problema 

es la falta de otro tipo de literatura a disposición de las mujeres en la cárcel, pues si bien la biblia es 

útil, también pueden serlo otro tipo de libros o revistas que pudieran ayudarlas a invertir el tiempo de 

la condena en una actividad de aprendizaje.
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Las putas

En la cárcel, basta con recibir una carta para ser considerada una puta. Los varones toman la iniciativa. 

Ven a la mujer que les gusta y le envían una carta. Aunque esa carta sea rechazada, la mujer queda 

expuesta a la descalificación de las demás. Una carta significa atención. Eso, en un medio en donde se 

respira la indiferencia, es muy valioso. Es posible que sea la envidia la que motive estas acusaciones, 

pues son las mujeres más jóvenes y atractivas las que reciben un mayor número de misivas por parte 

de los internos. Recibir una carta y rechazarla, va de acuerdo con lo que se considera una conducta 

“decente”. 

 Algo más que puede colocar a una mujer dentro de la categoría de “puta”, es el saludar o plati-

car con alguno de los internos, sobre todo si ella ya tiene una pareja. También se dan los chismes, de 

las mujeres o de los hombres, que tratan de convencer a la pareja de la interna que ella “no es de fiar” 

porque es una puta. 

 Cabe mencionar el episodio de “la Calandria”, mostrando abiertamente los pechos a “la Tuna”, 

delante de custodias e internas, diciendo en voz alta que ella disfruta mucho del sexo. A nadie se le 

ocurriría llamarle “puta”, aunque su conducta haya sido provocativa. Es la edad de “la Calandria” la 

que la libra de los insultos. Por una aparente cuestión de respeto a su condición de adulta mayor, 

pero también por el hecho de que, a esta edad y de acuerdo con los estereotipos de belleza vigentes, 

es poco probable que ella les robe la atención de los internos, independientemente de lo provocativa 

que pudiera ser su conducta. 

 Cosa distinta es el caso de aquella interna que, dicen las demás internas, se dedica a “coque-

tear”, durante la visita familiar, con las parejas de las demás. Dentro del estereotipo de la “buena 

mujer” está el no coquetear con hombres comprometidos, con el objetivo de cuidar su imagen ante 

los demás. Esta mujer no cumple con estas exigencias y, por eso, motiva el rechazo de las demás, pues 

su conducta no puede ser controlada de la misma manera que se controla la conducta de las demás: 

hablando mal de ella. 

 Su actitud hace que esos reguladores de la conducta queden deshabilitados, pues a esta mujer 

poco le importan aquellos chismes que a las demás les angustian tanto. Ella es joven y su apariencia 

se acerca al estereotipo de belleza vigente. Esto se percibe como una amenaza real por parte de las 

demás internas. 

 La belleza y la juventud son bienes que se consideran valiosos pues permiten atraer la atención. 

Las atenciones y los regalos, en el caso de las mujeres privadas de su libertad, son uno de los pocos 

lujos de los que pueden gozar. Si esto se disfruta sin la modestia vinculada al estereotipo de la “buena 

mujer” es posible que las demás se sientan incómodas u ofendidas, lo cual las lleve a aplicar castigos, 

como el chisme, a la transgresora. 

 Cuando surgen los chismes, se debilita el apoyo y la confianza entre internas, algo que puede 

hacer que la condena sea mucho más dura y solitaria. 

Los hombres

En esta cárcel, las relaciones de pareja se hacen, se mantienen y se deshacen a costa del bienestar 

emocional de las mujeres. La obligación de la “buena mujer” es la de ser leal y quedarse callada ante 
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la violencia de ellos. Lavar la ropa, estar sexualmente dispuestas, recibir lo que ellos puedan darles –

después de proveer a la esposa o primera pareja– y aceptar abandonos sin explicación. Ellos no tienen 

más obligación que la de enviar regalos, cartas, dinero o comida cuando así deseen o puedan hacerlo, 

es decir, proveer. Lo que ellas hacen por la relación no es opcional, lo que ellos hacen sí. 

 Cuando un interno decide terminar la relación, no es necesario hacerlo de frente. Pueden sim-

plemente enviar una carta. Esto, ocasiona que la mujer se quede esperando una explicación, que 

nunca llega. 

Los condones

Las mujeres en esta cárcel pueden decidir con quien se relacionan sexualmente. Sin embargo, su po-

der de decisión con respecto al cuidado de su salud sexual es limitado. Con respecto al uso de métodos 

anticonceptivos como el DIU, las pastillas y las inyecciones no hay problema. Ellas pueden utilizarlos 

libremente si así lo desean, pues esto no requiere de ningún tipo de participación por parte de los 

hombres. El inconveniente es que ninguno de esos métodos brinda protección contra las infecciones 

de transmisión sexual y el VIH/SIDA. El único método anticonceptivo que protege de las infecciones es 

el condón y, en esta cárcel, es común que los internos se nieguen a utilizarlo. 

 Los pretextos son muchos. Alegan que ellos no merecen esa desconfianza, que si ellos utilizan 

condón es equivalente a darles “permiso” a las mujeres de que anden con otros hombres y, el más 

socorrido: que no se siente lo mismo. De esta manera, las mujeres deben elegir entre tener vida sexual 

activa con sus parejas o poner en riesgo su salud sexual. 

 Los condones se reparten gratuitamente en la enfermería, al igual que los folletos informativos. 

Esto parece no ser suficiente para motivar conductas de protección tanto en internos como en internas. 

Ellas están informadas y dispuestas a protegerse. El problema es que no basta con proporcionarles los 

preservativos y hablarles de los peligros del contacto sexual no protegido. Es necesario abordar aque-

llas introyecciones que se encuentran detrás de la dificultad para negociar la protección con su pare-

ja. Esto deja en evidencia la necesidad de una intervención psicosocial, en la cual se aborden temas 

como: autoestima, inequidad de género, violencia, asertividad y sexualidad. Esto con la finalidad de 

que las mujeres obtengan las herramientas necesarias para exigir a su pareja el uso del preservativo. 

 La salud y la decisión de protegerse no son una responsabilidad exclusiva de las parejas. El de-

recho a la salud sexual se procura con el acceso gratuito a métodos anticonceptivos, pero no termina 

ahí. Es necesario brindar educación a las mujeres y hombres, mucho más allá del nivel puramente 

informativo. Se requiere de procesos formativos en los cuales se cuestionen los roles tradicionales y 

los mitos vinculados al cuidado de la salud sexual, de tal manera que las decisiones que las parejas 

tomen sean más conscientes y responsables. Esto también es parte de las obligaciones de un sistema 

que debe velar por la salud y el bienestar de aquellos que están privadas de su libertad y, por lo tanto, 

mucho más limitados que las personas libres para buscar cualquier tipo de orientación y ayuda. 

Descuidos

Aunque, en general, tienen acceso a comida y medicinas, hay ciertas limitaciones que exponen a las 

internas a padecer enfermedades, especialmente de tipo respiratorio. Las regaderas se utilizan a partir 
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de las cinco de la mañana y no tienen agua caliente. El patio está techado solo parcialmente y sus tri-

narias no tienen puerta, tan solo una reja, lo cual las expone al aire en los meses de invierno. Cuando 

se enferman, les dan antibióticos, pero esto es con tal frecuencia, que bien podrían crear una resisten-

cia a los mismos, a decir de la enfermera. Cabe mencionar que las enfermedades respiratorias, junto 

con la depresión, la diabetes y la hipertensión, son las enfermedades que más se presentan entre la 

población de mujeres internas de esta cárcel.

 No existen dietas especiales para mujeres con diabetes e hipertensión. La comida es igual para 

todas, siendo que la gente que padece de estas enfermedades debe restringir drásticamente su consu-

mo de azúcar, sal y grasa, pues de esto depende que su enfermedad permanezca bajo control. 

 En cuanto a la depresión, únicamente cuentan con el apoyo de la psiquiatra que brinda servicio 

a todas las cárceles y centros de reinserción del estado. Cuando alguien se niega a comer, llora todo 

el día y se niega a interactuar con las demás, la directora le pide a la psiquiatra que haga una visita a 

la cárcel. En algunas ocasiones, es la misma interna la que solicita esta atención. La psiquiatra tarda 

de una a dos semanas en llegar. El único medicamento antidepresivo que está disponible para las in-

ternas es la fluoxetina, la cual se vende regularmente sin receta médica. El médico de la cárcel podría 

recetarla, pero el protocolo indica que es la psiquiatra quien debe emitir una receta para que dicho 

medicamento sea administrado. 

 Las adicciones son una de las problemáticas que se presentan con mayor frecuencia al interior 

de la cárcel. Muchas internas, cuando ingresan, llegan con una dependencia al alcohol y a las drogas. 

No existen tratamientos al interior de esta cárcel para atender las adicciones, únicamente dependen 

del piloncillo y los chocolates que, de acuerdo con las internas y la enfermera, las ayudan a lidiar con 

su adicción. 

El fantasma

El fantasma de la cárcel es un hombre que se aparece en la cocina. Es joven, alto, delgado y va vestido 

de blanco. Su silueta es difusa. Las primeras veces que se le vio se encontraba parado en el fondo de 

la cocina, junto al refrigerador. Cuando “la Negra” lo veía, el hombre se esfumaba ante sus ojos. Poco 

después, el hombre se acercó. “La Negra” comenzó a verlo sentado en la silla que ella suele usar a la 

entrada de la cocina. Entonces supo que el fantasma ya había “agarrado confianza”. 

 A ese hombre solo lo han visto “la Negra” y las otras dos cocineras que se quedan a hacer guar-

dia durante la noche, pues los internos, cuyo patio queda a un lado de la cocina, ya no pueden verlo. 

El fantasma solo se aparece de noche, justo cuando todos están en sus celdas.

 “La Negra” asegura que este fantasma es el alma de aquel interno que mataron en una de las 

celdas porque no dejaba dormir a los demás. Es posible que esa leyenda sea la expresión del senti-

miento de injusticia que quedó después de aquel asesinato.
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El cautiverio de las internas, el “infierno”

Muchas mujeres se refieren a la cárcel como el “infierno”, aunque, por otro lado, reconocen que el 

hecho de haber sido detenidas las salvó de consecuencias aún más lamentables, debido a las activi-

dades a las cuales se dedicaban, es decir, el robo o el narcomenudeo. Ellas están conscientes de que 

sus acciones representaban una transgresión a la ley, pero las justifican por necesidad económica o 

un momento de impulso. 

 Una de ellas me explicó que, con frecuencia, “le gana” el coraje. Me dice que cuando tiene al-

guna emoción intensa, se deja llevar. Reacciona, sin pensar. Después, cuando se da cuenta de lo que 

hizo, “ya es demasiado tarde” para dar marcha atrás. Lo que sea que haya hecho ya no tiene remedio. 

Esto nos habla de una dificultad para controlar los propios impulsos, para detenerse a tiempo y re-

flexionar antes de actuar. Este sentir es compartido por muchas de las internas.

 Sería un error pensar que esta incapacidad para manejar los propios impulsos es una limita-

ción innata. Es posible que este problema se encuentre vinculado con aprendizajes obtenidos de los 

contextos en los cuales se criaron estas mujeres. Todas hablan de violencia, adicciones, abandono y 

carencia cuando hacen referencia a su vida anterior a la cárcel. En entornos así, es difícil aprender a 

reaccionar asertivamente a las propias emociones. 

 Para muchas internas, la cárcel es un mal necesario que las ha salvado de la muerte, aunque 

esto signifique terminar viviendo en el infierno. El hecho de que ellas piensen así motiva actitudes de 

sumisión ante las reglas y los castigos 

 La gratitud que algunas dicen sentir no está dirigida hacia el sistema o las autoridades en espe-

cífico, sino hacia la vida, un Dios o “el destino” que las llevó hasta ahí, un lugar desagradable, pero 

mucho más seguro que el entorno en el que previamente se desenvolvían. 

 Lo que caracteriza al cautiverio de las mujeres internas es el castigo. La prisión es el espacio fí-

sico oficialmente destinado a la rehabilitación de mujeres que han quebrantado la ley. Se asume que 

hay algo que está mal en su actitud y su conducta, se invisibilizan los factores sociales y la violencia 

estructural, que pudieron haber actuado como detonantes del delito y se decide que es a través de la 

educación y el trabajo que las internas podrán reinsertarse a la sociedad que ofendieron con sus actos. 

 Lo anterior es una falacia. No existen oportunidades educativas ni laborales y la atención a la 

salud mental es nula. Las medidas disciplinarias que se toman son castigos que limitan al cuerpo y 

quebrantan las emociones. Levantarse todos los días de mañana para tomar una ducha de agua fría, 

las expone a enfermedades en el invierno, y utilizar una cubeta en vez de salir al sanitario, las violenta 

simbólicamente. Es una vida en la cual el castigo es un fin en sí mismo, pues en realidad no se logra 
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nada más allá del sometimiento y el control, todo en nombre de la disciplina y una supuesta reinser-

ción. No hay espacio para el aprendizaje ni para el crecimiento personal. No existe una preparación 

para el regreso a la vida en libertad, ni mucho menos un apoyo para sobrellevar de manera productiva 

el aislamiento. Sus deseos de desarrollo personal no son aprovechados, porque no se les escucha.

 Están guardadas y olvidadas. Ese es su castigo. Desaparecer del mundo, disolverse en el cautiverio. 

 Aislamiento, castigo e invisibilización son los pilares que sostienen al cautiverio de las mujeres 

internas, que al igual que el resto de los cautiverios vinculados al género es vivido de forma ambiva-

lente por las mujeres internas, quienes encuentran en este cautiverio, limitantes y opresiones, pero 

también alivio y protección.
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Ellas, en sus palabras

Las historias de Sol, Romelia, Elena y Guadalupe fueron recabadas en entrevistas individuales llevadas 

a cabo en la parte trasera de la enfermería, donde se hacen las exploraciones físicas y curaciones. Se 

realizaron en los días en los que el médico no acude a dar consulta. Sin embargo, la enfermera siem-

pre estaba ahí y el espacio de la entrevista era constantemente invadido por ella, por otras internas 

que llegaban a recibir inyecciones o medicamento, por el ruido de la máquina de escribir y por la 

música y el ruido de las herramientas que provenían del patio de varones que quedaba justamente a 

un lado del espacio de atención médica. 

 Las cuatro mujeres que compartieron conmigo su historia (tabla 1), lo hicieron voluntariamente. 

Después de esos días de convivencia en el patio, fueron ellas quienes decidieron responder a la invita-

ción colectiva de participación en el proyecto de manera espontánea. Todas ellas lo hicieron con la ex-

pectativa de ser escuchadas y de recibir algún consejo con respecto a las situaciones que les inquietaban. 

 Todas las entrevistas fueron audiograbadas y transcritas sin omitir ni modificar ninguna parte. 

Los consentimientos informados formaron parte del audio recolectado.

 Las historias son similares, en todas se menciona la violencia, el abandono, la desesperanza, la 

falta de oportunidades, pero también la maternidad, ellas mismas y los deseos de recuperar la liber-

tad y empezar de nuevo. Nos hablan de la vida en libertad y de lo que viven como mujeres “guarda-

das” en este “infierno”.

Tabla 1. Las internas entrevistadas

Sol Romelia Elena Guadalupe

Edad 22 25 43 46

Delito Delitos contra
la salud

Lesiones Delitos contra
la salud

Intento
de homicidio

Sentencia 9 años Procesada Procesada 10 años

Tiempo Purgado 3 años 9 meses 8 meses 4 años

Escolaridad Secundaria trunca Primaria Ninguna, pero lee 
y escribe

Analfabeta

Hijo(a)s 1 hijo de 6 años Ninguno 1 hija de 5 años 1 hija y 3 hijos, 
todos adultos

Estado Civil Soltera Soltera Unión libre Separada
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Soledad

Soledad es la más joven de mis informantes. Tiene 22 años y desde los 19 está en la cárcel, cumplien-

do una sentencia de 9 años por delitos contra la salud. Es la que tiene más escolaridad de todas, pues 

tiene secundaria trunca. Es madre de un niño de 6 años a quien el hombre que lo engendró, no lo co-

noce. Él y Soledad pertenecían a la misma pandilla en la adolescencia. Cuando ella le dijo que estaba 

embarazada, él se fue del pueblo. Nunca volvió a verlo. 

 Después de ser detenida, Soledad estuvo en el CERESO, pero después de 7 meses, a petición 

suya, la trasladaron a esta cárcel distrital. 

No, [El CERESO] es otra cosa, ¡Otra cosa bien diferente! Aquí está tranquilo. Si hay sus bron-

quitas, pero te dan chance. No, ahí si hay mucha gente bien cabrona, nomás hay que andar-

se cuidando porque tantito te descuidas y ya te joden.

 Ella acepta haber cometido el delito por el cual la acusan. Al respecto comentó: “Me metí a la 

droga nomás, por pendeja. Ya andaba yo vendiendo y me agarraron”.

 Sus padres están separados, pero la apoyan con el cuidado de su hijo, quien dice que es todo 

para ella, por quien sigue viviendo y por quien va a cambiar. Sus padres y, a veces, algún otro familiar 

la visitan y cuando van le llevan dinero, comida y a su hijo. 

Si a mí no me hubieran agarrado yo me hubiera muerto por la droga o me hubieran matado. 

Mejor aquí encerrada, que afuera muerta. Yo prefiero que mi hijo venga aquí a visitarme a 

la cárcel, a que me vaya a llevar flores a mi tumba en el cementerio.

 “Sol”, como la llaman las internas, gusta de platicar y convivir con las demás. Toma las clases de 

bordados, participa en todos los bailes que se organizan y tres días a la semana se ejercita junto con 

otra interna. Siempre está preocupada por su hijo, a quien “Le fallé, por andar haciendo mamadas”

 Desde que llegué a hacer trabajo de campo a la cárcel, Soledad fue una de las primeras mujeres 

en entablar conversación conmigo y una de las que tuvo participación más activa en los intercambios 

que ocurrían en el patio. No tuve necesidad de pedirle a Sol una entrevista, ella me la pidió a mí.

Cuando tenía cinco años tuve violación. No se me olvida, se me viene a la mente. Me viene 

el recuerdo de cuando estaba yo chiquita porque no se me olvida. Se me viene a la mente de 

cuando yo estuve chiquita de cinco años cuando voy a la [visita] conyugal. He tratado yo de 

¿cómo se llama? de sacar eso. Y cuando que yo me pongo a recordar eso, nada más se me va 

en puro llorar y llorar. Mi mamá si supo, el que nunca supo fue mi papá, nunca se lo dijo a 

mi papá. Eso nunca se lo dijo mi mamá a mi papá. Eso nada más ella se lo confió a una ami-

ga, que son amigas de la infancia y nada más. Nunca tuve, ora sí que, ayuda de eso de que 

le nombran de psicólogo todo eso no. Pos mi mama a veces salía así, luego nos dejaba así, a 

mí y a mi hermana. A esa persona le dieron 20 años de sentencia y del diario lo violaban, a 

él del diario lo violaban en la peni [Penitenciaría]. Dicen que a él lo violaban, a la persona 
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esta. Ya ni vive, ya murió. Sí, cuando salió de la cárcel, como al año murió. Así con cualquiera 

persona que vaya [A tener relaciones sexuales] se me viene a la mente. Me da como tristeza 

así pues nunca le platiqué a mis novios.

Con el que me fui de primero, tenía 14 años. Él está sabido que yo me fui, o sea, él hasta la 

fecha está sabido que yo me fui señorita con él y cuando que no, ¡No fue así! Nada más que 

cuando él tuvo relación conmigo estaba drogado, y él hasta hoy en fecha sabe [Piensa] que 

yo fui señorita. 

 Le pregunté por la edad del hombre, amigo de la familia, que la agredió sexualmente. A lo cual 

respondió: “Parecía como si es [de la edad de] mi papá”.

 También le pregunté por sus planes a futuro, y al respecto comentó:

¿Cuándo salga? [Pausa] ¡Si salgo! [Risas]. No, pues, trabajar. De escuela nada, eso si no, a mí 

no me gusta [La escuela] y luego ¿Para qué me va a servir? Mejor me pongo a trabajar, ¡Ya 

para ganar dinero! Para mi hijo, para sacarlo adelante. Luego me puedo poner a vender. Yo 

soy buena para el comercio.

 Al preguntar sobre la posibilidad de tener una pareja, Sol respondió:

¡Ay ya de los hombres estoy curada!, ya no quiero nada [Risas]. No, no es cierto. Bueno, no sé, 

si va a llegar una persona bien pues, que acepte a mi hijo. Pues puede ser, pero si me quieren 

a mí, tienen que querer a mi hijo, porque para mí, mi hijo es lo primero y si no pues adiós, 

ya vendrán otros.

Romelia

Romelia tiene 25 años. Concluyó la educación primaria y se negó a seguir estudiando. Trabajaba como 

mesera en un bar antes de llegar a la cárcel, acusada de lesionar a otra mesera del mismo lugar. Al 

momento de la entrevista, tenía 9 meses detenida y su caso aún estaba en proceso. No le han dictado 

sentencia, aunque su abogado le dijo que es probable que salga “pronto” bajo fianza. 

 Es soltera y sin hijos. Actualmente, cuenta con el apoyo de sus padres y su hermana mayor. Su 

hermano vive en el norte del país y sus otras dos hermanas no la visitan. La visita su hermana mayor y 

su cuñado. Su madre ha ido en una sola ocasión, pues debe quedarse al cuidado de su padre que está 

enfermo. Cuando va su hermana a visitarla le lleva dinero, artículos de aseo personal, ropa y comida 

que le prepara su madre.

Lo que se me vaya antojando. Ora le pedí que cuando vuelva me traiga un brasier rojo, de 

esos que vienen cruzados de atrás, porque vi que salió una chava en la tele que lo tenía y yo 

quise uno igual. A ver si mi hermana me lo consigue.
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 Romelia reconoce haber agredido a su compañera de trabajo:

Me agarraron ahí mismo, a medio pleito. Ya cuando quise darme cuenta, que veo a la pa-

trulla y ya pues, que nos jalan a las dos pa’ dentro y ya cuando vi, que voy llegando a los 

separos en la mañana. 

 La mujer a la que agredió fue trasladada a una clínica con lesiones sangrantes. Ninguna de esas 

lesiones –algunas de las cuales requirieron de sutura– resultó ser de gravedad.

 Los primeros meses estuvo ahí también una de las mujeres que estaba en el pleito que terminó 

con la detención de Romelia. “Pero ella salió rapidito. Yo creo pagó o tenía buenos abogados. Nomás 

pagó la fianza y ya luego salió libre”.

Allá donde yo trabajaba había mucha envidia. Decían:

 —“Ella no es bonita” —decían las viejas—, “Ella no es bonita, ella no tiene buen cuerpo y a 

ella se le arriman hartos hombres y le invitan todo. Todo le invitan, todo le atarragan. A ella 

le atarragan que refrescos, que marinelos, que taquitos, que carnitas que barbacoa y no sé 

qué cosa, ¡Y no está bonita! ¡Y todo le invitan!, ¡Y yo que estoy bonita, no me invitan nada!”, 

—decían mis compañeras—. Y yo nomas las oía ¿no? Y ya cuando no había clientela:

—¡Muchachas vénganse!, ¡Vamos a comer lo que me invitaron! ¿No? ¡Ándenle!, ¡Vénganse! 

Coman de lo que me invitaron a pesar de que no estoy bonita ni de cuerpo bonito.

 Romelia trabajaba en un restaurant durante el día. 

De día era restaurant familiar y de noche era de prostitución, bailaban. En el día podías ir 

con tu esposo y tus hijos, y ya en la noche era de pura prostitución pues, de mujeres y hom-

bres. Era como un table dance, pero se prostituían también. Si querías [podías] ir al cuarto 

con el hombre.

 O sea, con la señora, la señora que estaba, o sea mi patrona, ella quería que trabajá-

ramos el negocio y que fuéramos por micha, ¿Cómo le nombran? Y yo le dije no, mejor que 

te parece si me dejas lo de en el día y tú en la noche. Yo atiendo el restaurante en el día y lo 

que gane es pa’ mí, le digo. O sea, ella quería que fuéramos socias, y que fuéramos por micha 

del dinero, y entonces yo le dije no, mejor que te parece si yo lo trabajo en el día y tú en la 

noche. Desde las siete de la mañana y le paro hasta las ocho de la noche y que te parece si 

tú lo agarras de las diez de la noche a las dos de la mañana y cada quien recibe su dinero. 

Como que no quería, pero al final cedió. O sea, le dije que yo quería ganarme mi dinero, pero 

para mí sola, o sea sin compartirlo contigo [con ella], sino que yo me gane mi dinero para 

mí. Si gané cinco, pues los cinco que sean pa’ mí ¿sí? Porque si tú dices que vayamos por mi-

cha, si se ganan cinco te tengo que dar dos quinientos pa’ mí y dos quinientos pa’ ti, y así si 

lo trabajo solita y si gano cinco nomás van a ser los cinco pa’ mí y no voy a tener que darle 

cuenta a nadie 
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 Ella era más colmilluda, porque ella, ella por ruca y yo por chamaca. Le digo:

 — “¿Qué te parece que a las diez de la noche yo doy mi primer show ¿sí? Y ya me pagas y 

ya. Me das chance a las diez de la noche que de mi show, me pagas mi dinero, lo que es y ya 

me pelo.” 

 Y ese día que doy mi show y salió billete. Y al otro día que me dice la ruquita que salió 

jale pues y me dice: 

—“Es que pasaron las demás, pero no hubo jale, pasas tú y se vio que se llenó, y pasan las 

demás y no veo que se llene, no sé qué cosa tienes, pero hubo gente pues y cada vez que pa-

sas tú ¡hay billete! y cuando pasan las demás no cae billete ¿Qué pasa?” 

 Y ella quería que pasara yo.

—“¡No! Tú trataste con las chavas, ahí ustedes vean”.

—“No sé qué cosa tienes hija, pero contigo hay jale de billete” —me decía—. 

 Hasta cuando yo le ayudaba a mi tía, que ella iba de feria en feria. En ferias así que 

hacen, que si el 19 de marzo, en San José que le dicen, que hacen feria, que hay toros, hay 

baile, y yo iba y le ayudaba y había jale. Hasta iba a buscarme mi tía y luego yo no quería 

ir.

— “¡Ándale, vamos! Aunque te pague, pero quiero que vayas” —decía mi tía— 

—“Bueno pues, voy a ir” —y me iba—. Dice [la tía]:

—“No sé qué cosa pasa, pero hay jale cuando vienes, ¿A qué santo te encomiendas?”. 

 Un día digo, cuando iba a ayudarle a mi tía:

—“¡Ay, Miguel no ha venido nada de gente! ¡Haz que venga gente para que gánemos dinero! 

 Y ya nomás ¡Cuándo!, ¡Que llega un chingo de gente de sopetón!

 Pregunté a Romelia que quién es “Miguel”, y ella contestó: “Satanás”.

 Cuando recupere su libertad, Romelia tiene planes de regresar a vivir a casa de sus padres, ca-

sarse con su actual pareja y tener hijos con él.

Elena

Las mujeres nos debemos de valorar, nos debemos de respetar a nosotras mismas. Si quieres 

que alguien te respete el respeto te lo tienes que dar primero tu misma, para que no permitas 

que otra persona te falte al respeto. Uno debe de tener su dignidad, la autoestima.

 Elena con 43 años, es la mayor de mis informantes. Es conocida por todas como “Elenita”, pues, 

tal parece que ésta es la forma en la que empezó a llamarla la directora. Al momento de la entrevista, 

tenía 8 meses interna en calidad de procesada y reincidente. En el 2002, la detuvieron, acusada de 

complicidad con su expareja, el cual se encuentra purgando una sentencia por delitos contra la salud 

en el CERESO. En aquel entonces, ella obtuvo su libertad condicional. Elena dice que su caso es compli-

cado, pues a ella se le considera como reincidente, porque dejó de ir a firmar su libertad condicional 

a la capital del estado.
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Firmé dos años y luego ya no fui y por eso me agarraron. Mi licenciado dice que va a agotar 

todos los medios, ¡Dios quiera y ya me aprueban ese papel y ya salgo! Llevo ocho meses ya. 

Y el licenciado está peleando que por mi discapacidad, que a mí se me hacía difícil que me 

llevaran hasta allá. Íbamos saliendo de mi casa para llevar a mi niña al doctor y se presenta-

ron a mi domicilio y nos bajaron del carro. No fueron groseros ni agresivos, hasta eso, dentro 

de lo que cabe se portaron bien.

 Ella vive desde hace ocho años con su pareja en unión libre. El esposo de Elena es 16 años menor 

que ella. Tienen una hija de cinco años.

 Elena nació con una discapacidad de la cual ella misma desconoce su nombre. Siempre se ha 

desplazado en una silla de ruedas. Es una condición congénita, heredada de su madre, que la imposi-

bilita a caminar y, según le decían, a tener hijos también. 

 Nunca fue a la escuela, pero aprendió a leer y escribir: “Aquí, como yo pueda, me las arreglo. Mi 

esposo trabaja tres días, yo hago bolsas y costuro, mi esposo las vende allá afuera y así.”

 El papá de Elena falleció a causa del cáncer. Su madre vive, al igual que su hermana mayor, la 

cual se encuentra casada y con dos hijos. Su hermano menor, el cual nació con la misma discapacidad 

que ella, está separado, no trabaja y vive con su madre en la casa familiar. 

 “¡Si es mi culpa! [que su familia este mal] Porque yo los atendía, y mira ahora, estoy aquí y no 

puedo hacer nada ni por mi mamá, ni por mi hija [llanto].”

 Dice que cuando fue detenida, su esposo le ofreció llevarle ropa a la cárcel y ella dijo que no 

quería nada, que la dejara ahí. Las demás internas le regalaron ropa. Elena cortó la ropa, consiguió 

agujas y las ajustó a la medida de su cuerpo pequeño. 

No le pido nada [a su esposo], solo lo más indispensable como es jabón [de ropa], la pasta, 

jabón de baño, y un tinte, a lo mejor porque soy vanidosa, [Para] que no se me vea la cana, 

pero de lo demás no le pido nada, porque digo, eso que me van a traer a mí, lo ocupan ellos. 

No se vale que yo les quite algo que en este momento están ellos necesitando ¿Me entiendes? 

Prefiero cargar con esto yo sola, porque este es mi error, esto es mío, no es de mi hija, ni de 

mi marido, ni de mi madre, estos son mis errores. Así lo veo yo.

 Yo no soy feliz, yo veo que las muchachas acá se ríen, son felices, o al menos eso pare-

cen. Pero yo no puedo, no puedo, no puedo, ¡No puedo!

 Elena mira hacia el futuro con miedo e incertidumbre. A pesar de contar con el apoyo constante 

de su esposo, ella no deja de temer al abandono. 

Quiero ser buena madre, quiero cambiar, tengo mucho miedo de que me vuelvan a dejar, 

tengo mucho miedo de perderlo a él, tengo mucho miedo de vivir sola, me da mucho miedo 

la soledad y tengo muchísimo, muchísimo miedo de que él se vaya y se lleve a mi hija. 

 Leo mucho la biblia y me gusta leer libros, libros de reflexión. Yo ahorita estoy leyendo 

la [novela] de “Un grito desesperado”.
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Guadalupe

“Yo no vine a caerle [bien] a nadie. No vengo a que si me quieren o no me quieren. Yo vine a pagar una 

condena, más no vine a que me quieran.”

 Guadalupe es una mujer de 46 años. Nunca se queda callada. Con tal de que la escuchen, no tie-

ne reparos en levantar la voz o repetir varias veces las cosas. Es muy hábil y creativa para las manuali-

dades. Generalmente, se la ve sentada en el patio haciendo bordados o tejidos de mucha complejidad, 

“Para vender”, dice, “O para mis hijos”. 

 “La Lupe”, como le llaman las demás internas, es bien conocida por ser enojona, peleonera y 

siempre desafiante. Es aferrada a sus ideas y demuestra tener poca tolerancia hacia la diversidad de 

opiniones. 

 Lupe fue sentenciada a 10 años, por intento de homicidio con arma de fuego. Al momento de la 

entrevista, llevaba cuatro de esos diez, privada de su libertad. Es madre de una hija, producto de una 

primera unión; de tres hijos, producto de su segunda y más reciente unión; y abuela de varios nietos. 

Tiene nueve hermanos, de los cuales únicamente tiene contacto con una hermana, la única que se 

quedó a vivir en el pueblo. Del papá de sus hijos se separó desde que ellos eran menores. Nunca se 

casaron, únicamente cohabitaban, pues ella nunca se divorció del padre de su hija, con el cual se casó 

cuando aún era una adolescente.

 Guadalupe se niega a darme una entrevista en privado. Solamente acepta hablar conmigo cuan-

do me aparto de las demás y me siento junto a ella, a espaldas de la reja de entrada. Con la mirada 

fija en su bordado, Lupe me habla de lo que se le va ocurriendo.

¡A mí me dicen que soy bien jija del agua! De los 9 [hermanos] que semos, ¡Yo soy la más jija 

de la madrugada! Yo no me dejo de ningún pendejo, ni de ninguna pendeja, ¡y pa’ luego es 

tarde! Antes de que cayera yo aquí, me andaba quebrando yo a una ruca porque le pegó a 

mi hermana y yo me prendí. Porque mi hermana le debía 20 pesos a su hijo, ¡Y na’más por 

eso! Le digo:

— “¡Me lo hubieras cobrado el dinero!” —le digo— “¡Y cuídate, hija de tu pinche madre por-

que no vas a vivir pa’ contarlo!, ¡De mí sí cuídate!, ¡Yo si te voy a romper tu madre!”

 Lupe me cuenta que a esa mujer le advertían que se cuidara, porque Lupe traía una pistola. 

Salía a las dos de la mañana, a veces, o tres. Siempre [la pistola] la cargaba metida aquí [Se 

señala la cintura] y cuando oía cualquier ruido de atrás de mí, era cuando la sacaba. Si la 

usé un día. Un ñero que la andaba chingando a mi hermana le metí sus plomazos, pero así 

al aire nomás para que se espantara el güey. Nomás se alcanzó a brincar las cañas, como 

hay cañaverales:

—“¡Y para la otra si te toca hijo de tu chingada madre!, ¡Esta vez no te tocó!, ¡Pa’ la otra te 

toca!”

 Y al tercer día que se entera mi hijo el mediano:

—“¿Qué le aventastes de plomazos al güero?”
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 Le digo:

 —“¡Sí!, ¿Para qué te voy a decir que no? Sí, sí le aventé unos plomazos, ¡Pero pregúntale por 

qué al hijo de su chingada madre!, ¡Que te diga por qué! Si le aventé unos plomazos y para 

la otra no va a vivir para contarlo, ¡Pa’ la otra si se muere bien! Se brincó los cañaverales, 

¡Hasta cambió de color!

 De ahí ya no la usé [la pistola] nunca más. 

 Y una vez que me va viendo la ñera, la que te digo que le pegó a mi hermana. Que se 

me queda viendo así…

—“¿Qué onda ñera?, ¿Vas saliendo de trabajar?” —Le hace sí—.

 Le digo:

—“Órale, órale pues ñera, ¡Lléguele!

 Nomás la encontraba pa’ espantarla, pero no pa’ otra cosa, y las horas que decían que 

ella iba a trabajar, ¡A esas horas me iba!

 A Lupe la detuvieron en su casa, delante de su hijo mayor, los cuatro hijos de éste y su hijo el 

menor. Sus hijos intentan evitar que se la lleven, pero al final ella misma decide cooperar con las 

autoridades. Hasta la fecha, ella asegura que todo se trata de un error, a pesar de que hubo testigos. 

Guadalupe niega haberle disparado a la mujer que la denunció. 

 Sus hijos y nietos van a verla a la cárcel y le llevan dinero, comida y artículos de aseo personal. 

Una o más veces a la semana, la hija de Lupe le lleva comida al mediodía. 

 Las mujeres entrevistadas, al igual que muchas de las mujeres privadas de su libertad, provienen 

de entornos sociales empobrecidos en los cuales las oportunidades laborales y académicas son limita-

das. En la cárcel, hay muchas mujeres que son analfabetas y las que lograron estudiar, generalmente, 

no pasaron del nivel básico o medio. Esto ocasiona que los espacios laborales se limiten a labores de 

autoempleo y subempleo poco remuneradas, en las cuales no existe la posibilidad de mejorar sus 

condiciones de vida pues lo que ganan, apenas si les alcanza para cubrir los gastos inmediatos. 

 En sus recuerdos de infancia y adolescencia, es común encontrar historias de abuso sexual y 

violencia. Adicciones, desintegración familiar y abandono, que finalmente terminan por impulsarlas a 

cohabitar con sus parejas desde muy jóvenes y formar su propia familia, en la que casi siempre, suelen 

repetirse los mismos patrones de interacciones violentas de los que ellas provienen.

 Si sumamos la pobreza a la falta de instrucción académica y las condiciones emocionales de 

dependencia y sumisión, generadas por ideologías patriarcales, podemos entender que muchas de 

las decisiones que estas mujeres han tomado antes y durante su cautiverio, pueden ser consideradas 

más como una reacción impulsiva ante condiciones de vida hostiles, que una decisión tomada con 

plena conciencia. Es, precisamente, esta condición de vulnerabilidad social, económica y emocional, 

lo que las hace confiar en las falsas promesas, no solo de los hombres que las cortejan, sino también 

de personas con quienes ellas no tienen ningún lazo emocional pero que, en la cárcel, necesitan tanto 

o más que a una pareja. Con esto me refiero a los defensores. Profesionistas, muchos de ellos carentes 

de toda ética que, aprovechándose de su desesperación y de su desconocimiento, obtienen ganancias 

económicas con base en promesas de libertad que nunca se cumplen. 
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 En un mundo por demás hostil, jerárquico y excluyente, la maternidad suele ser un refugio para 

estas mujeres, quienes ven en los hijos tanto un escape emocional como un elemento que brinda sen-

tido a sus vidas, marcadas por la carencia y el abandono. Pero la maternidad también puede conver-

tirse en un espacio de reivindicación, que les sirva para sentirse alejadas del estigma de “mala mujer” 

con el que viven las internas. De esta forma demuestran que, si bien fallaron como civiles, la misión 

más importante de todas –de acuerdo con el estereotipo– la saben llevar con suficiencia y dignidad, 

lo cual prueba que, en el fondo, no son tan “malas mujeres” como puede pensarse. 

 De acuerdo con Erving Goffman (2008), los individuos construimos una imagen de nosotros mis-

mos a partir de los mismos elementos que los demás utilizan, para definir aquellas categorías en las 

cuales nos ubican. Sin importar los elementos que compongan nuestra identidad social, las personas 

siempre tenemos un espacio de libertad desde el cual nos construimos a nosotras mismas, a partir de 

nuestra propia historia, identidad y creencias. Tal vez este sea un recurso de sobrevivencia social, en es-

pecial para las mujeres, que nos encontramos a una ideología patriarcal que juzga, prohíbe y censura. 

 Aunque estos espacios de libertad a los que se refiere el autor, los encontramos en todos los 

relatos de estas mujeres, es el tema de la maternidad el que se encuentra más idealizado, ya que está 

profundamente vinculado al ideal de madre amorosa, abnegada y siempre preocupada por el bienes-

tar y el amor de sus hijos. Los claroscuros de la maternidad, no se mencionan.

 Margarita Rodríguez (2010), quien realizó una investigación con madres internas de Tabasco, 

confirma lo anteriormente mencionado, cuando nos dice que las mujeres privadas de su libertad se 

aferran a la labor de construir una imagen de sí mismas, que las reivindique como mujeres. Una forma 

de hacerlo es defendiendo desde el discurso, su papel como madres y compañeras leales, entregadas 

y arrepentidas.
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Consideraciones finales

Con la llegada de la ciencia humanista y la modernidad, el estado asume la obligación no solo de ais-

lar, sino de definir, explicar y corregir la conducta de las mujeres que transgreden la ley. 

 En tiempos pasados, se pensaba que la conducta criminal estaba vinculada con la genética, evi-

denciada en un cierto fenotipo, y con los cambios hormonales propios del ciclo reproductor femenino. 

Esto constituyó un doble medio de control para las mujeres, pues, si bien, es posible escapar al hecho 

de poseer aquellos rasgos físicos considerados como “propios de los criminales”, es imposible, siendo 

mujer, escapar al flujo hormonal propio de un ciclo que está presente en nuestros cuerpos durante 

toda nuestra vida reproductiva. 

 Esto nos remite a la sexualidad como elemento básico de la opresión de las mujeres. Un ejem-

plo ampliamente ilustrativo de esto, lo constituye el diagnóstico de “locura moral” que se aplicaba 

a aquellas mujeres que transgredían las normas morales. Se utilizaba la ciencia psiquiátrica, una de 

las disciplinas de las que se ha valido la criminología, para justificar el control y la disciplina ejercidas 

sobre estas mujeres. Se les invisibilizaba, patologizando su rebeldía y se les castigaba como una forma 

de someterlas a ellas y a todas las que tuvieran el deseo de caer en desacato. Se aplicaba entonces lo 

que Michel Foucault (2000) llamó “sobrecorrección”, que es un segundo intento, mucho más represivo 

y violento que el primero, por controlar lo que no se pudo controlar por los medios convencionales. 

Esto nos remite al cautiverio de las mujeres “locas”, las que desafían las normas de la sanidad con su 

conducta. 

 Para la ciencia humanista, nosotras fuimos seres susceptibles a caer en la tentación del delito 

por nuestra supuesta naturaleza débil e ingenua. Sin embargo, la delincuencia femenina, habla de las 

condiciones en las que las mujeres vivimos en el mundo. Al principio, los delitos eran aquellos ligados 

con el ámbito de lo privado, el mundo de la moral y los afectos. Destacaban las desobedientes, las 

adúlteras, las filicidas, las prostitutas, las que abortaban o las que asesinaban a sus esposos y amantes 

en pleitos pasionales. 

 Los delitos de las mujeres se han modificado desde el tiempo del “Palacio Negro” de Lecumberri 

hasta la fecha. Actualmente, buena parte de las mujeres privadas de su libertad, lo están por delitos 

contra la salud en la modalidad de narcotráfico, robo y secuestro. Estos delitos, característicos de nues-

tro tiempo, nos hablan de la incursión de las mujeres en las redes del crimen organizado, lo cual nos 

indica que, si bien las mujeres se encuentran tomando espacios públicos, anteriormente reservados 

para los hombres, su posición como subordinadas no ha cambiado. 
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 Su posición inferior en la jerarquía social es la misma, lo único que se modifica es el escenario y 

el espacio. Muchas de estas mujeres, acusadas de delitos contra la salud, son detenidas en la cárcel, al 

intentar ingresar droga para algún hijo o compañero. También son detenidas por dedicarse al narco-

menudeo en complicidad con ellos o por encubrirlos. Cuando actúan solas lo hacen como subordina-

das de hombres que las utilizan como mulas o narcomenudistas. Para estas organizaciones delictivas, 

ellas son desechables. Si son detenidas y sentenciadas, siempre habrá alguna otra mujer, pobre y sin 

oportunidades, que pueda tomar el lugar que la que fue detenida y dejó vacante. Para el estado, ellas 

son un número más, una cifra que pasa a engrosar las estadísticas que “comprueban” que se avanza 

en la lucha en contra del crimen organizado, cuando lo único que se hace es atacar a los elementos 

más débiles, dejando en libertad a los líderes, que continúan abusando de la necesidad de una socie-

dad, sometida por la violencia estructural que representan la pobreza y la falta de condiciones que 

permitan ejercer los derechos humanos básicos como lo son la salud, la educación, una vivienda digna 

y un empleo formal.

 A la cárcel van, por lo general, las mujeres pobres, las analfabetas, las indígenas, las que aborta-

ron, las que no pudieron costear una buena defensa y todas aquellas que tomaron una mala decisión, 

porque sus opciones no fueron tan amplias como las de las mujeres blancas, ricas y educadas. 

 Si bien la mayoría de las mujeres que se encuentran privadas de su libertad son pobres, en los 

CERESOS y Centros Federales de Reinserción Social (CEFERESOS) es posible encontrar a mujeres adine-

radas, que pueden pagar privilegios dentro de la cárcel, como son cuartos acondicionados con todos 

los lujos, privacidad y comodidades. Es decir, en la cárcel se reproduce la desigualdad que siempre ha 

existido fuera de ella. 

 La situación de las mujeres pobres es muy distinta. Ellas permanecen encerradas porque no 

pueden pagar una buena defensa, porque están solas y no cuentan con nadie que las apoye, porque 

desconocen sus derechos y aunque los conocieran, no tienen forma de hacerlos valer. Ellas permane-

cen encerradas porque, a veces, no le importan a nadie. Están adentro porque la prisión es tan solo 

un episodio más dentro de los tantos episodios de violencia y abandono que ha tenido su vida, porque 

han aprendido que valen menos.

 A las mujeres se les castiga por no haber utilizado adecuadamente su libertad cuando, en reali-

dad, nunca la han tenido. 

 Estas mujeres, como todas las demás mujeres, han vivido a la sombra de los cautiverios. Son 

compañeras y madres, además de ser internas, que se encuentran en riesgo constante de ser acusadas 

de “putas” o diagnosticadas por sus actos como “locas”. En la base de los cautiverios está el precepto 

patriarcal de la inferioridad femenina, la sumisión, la dependencia y el servicio. El ser para otros an-

teponiendo sus necesidades y deseos a los propios. 

 Una vez en la cárcel, la discriminación y exclusión se acentúan, los cautiverios trascienden las 

rejas de la cárcel. Las mujeres ocupan anexos de cárceles pensadas para población masculina, tienen 

acceso limitado a actividades educativas, poco contacto con sus hijos y cuando se les brinda capacita-

ción, ésta es para confeccionar artesanías y adornos, lo cual se traduce en una menor posibilidad de 

percibir ingresos que los internos, que aprenden oficios tales como carpintería, herrería, panadería 

y plomería, entre otros, que son más redituables y solicitados que las labores que ellas realizan. Es 
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esta falta de interés en la capacitación de las internas, la que pone en evidencia el hecho de que ellas 

nunca fueron consideradas como sujetos potencialmente útiles a la sociedad y productivos. Antes de 

ser detenidas, carecieron de oportunidades educativas y laborales, y al encontrarse privadas de su 

libertad esta condición de marginalidad continúa (Elena Azaola, 2002). Fueron cautivas antes y se en-

cuentran aún más cautivas ahora.

 El sistema penitenciario está construido sobre un modelo masculino del cual, las mujeres cons-

tituyen un anexo. Se tendrían que realizar adecuaciones a sus necesidades, las cuales son distintas a 

las de los hombres, no para reafirmar la diferencia sino para acabar con la desigualdad. La supuesta 

“equidad” en el sistema de justicia, basada en un trato supuestamente indiferenciado, a internos e in-

ternas, invisibiliza las necesidades específicas de las mujeres privadas de su libertad. Esas necesidades, 

tienen que ver con el ejercicio de la maternidad, el respeto a sus derechos sexuales y reproductivos, 

el aprendizaje y realización de oficios que les permitan obtener mayores ingresos y la atención a la 

problemática del abandono que padecen en mayor medida que los hombres. 

 La criminalidad femenina y la vida de las mujeres privadas de su libertad, es un tema que no 

siempre se aborda desde una perspectiva feminista. Este es un mecanismo de invisibilización inten-

cional de las estructuras y mandatos patriarcales. Esto es algo que afecta a todas las mujeres, pero se 

acentúa en el caso de las “malas mujeres”.

 Al respecto de esta invisibilización intencional, Danielle Laberge (1999) se pregunta: “¿qué se 

pierde estudiando la criminalidad de las mujeres?” (p. 23) –Yo agregaría: desde el feminismo– La 

respuesta muy probablemente esté relacionada con uno de los principales mecanismos patriarcales 

de control: el silencio. Si tocamos el tema de las mujeres privadas de su libertad, resulta inevitable 

cuestionar aquellas razones que las llevan a delinquir, lo cual pone en evidencia la posición desventa-

josa que ocupan las mujeres pobres en nuestro país. Tienen un menor acceso a la educación porque 

sufren de mayores índices de abandono y violencia, porque se hacen cargo de sus familias y porque el 

desempleo las afecta más a ellas. Entonces, tendríamos que trascender la explicación humanista-mo-

dernista que personaliza el fenómeno de la delincuencia y que coloca toda la responsabilidad en “el 

delincuente” o en “las familias disfuncionales” o en las adicciones, para mirar más allá de todo eso, 

hacia aquellos mecanismos sociales que disminuyen las oportunidades de sobrevivencia y movilidad 

social para la gente pobre y para las mujeres pobres, particularmente.

 El hecho de colocar la totalidad de la responsabilidad del delito en ciertas inclinaciones innatas, 

en malos aprendizajes o en las adicciones, tiene varios objetivos. El primero de ellos es el de sostener 

la imagen paternalista del estado como protector de la sociedad y corrector de los transgresores. Con 

el aval de la ciencia criminológica, se aplican medidas de control sobre los acusados, con la supuesta 

finalidad de modificar positivamente su conducta, para que dejen de ser una amenaza para el orden 

social. El segundo objetivo sería el de mantener el sentimiento de animadversión que la sociedad 

tiene hacia los acusados. Se les ignora, se les rechaza y se les teme. No existe interés por proteger sus 

derechos humanos, por conocer sus condiciones de vida, por adentrarse en sus orígenes y contextos, 

por entender el mismo sistema penitenciario. 

 Se sabe que la prisión no reinserta, sin embargo, nadie se manifiesta en contra porque se consi-

dera que las personas privadas de su libertad son “caso perdido”, así que lo único que se puede hacer 

es aislarlas y controlarlas. 
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 Cuando se hacen públicas las carencias que se padecen en la cárcel, se considera que es justo 

castigo por sus faltas, sin considerar que esas limitaciones no se refieren a simples incomodidades, 

sino a un desconocimiento a los derechos humanos fundamentales, que todas las personas, por el he-

cho de serlo, tenemos. La sanción implica un cese al libre tránsito, pero no el maltrato ni el abandono. 

Esto provoca que las personas privadas de su libertad se encuentren totalmente vulnerables ante el 

estado. Un estado que predica ideales de reinserción, cuando en la práctica, estos ideales no se ex-

presan. Las personas privadas de su libertad dejan de existir para el resto del mundo y solo les queda 

esperar la poca consideración que el sistema decida tener con ellas. La cárcel deshabilita e invisibiliza, 

genera rechazo y desconfianza, es un mecanismo de poder al servicio del estado, no del pueblo. 

 La capacitación, la educación y el trabajo son insuficientes. Muchas mujeres se encuentran priva-

das de su libertad en cárceles y centros de reinserción, lejanos a sus lugares de origen, lo cual las aísla 

aún más de los suyos y fomenta el abandono. El tiempo que pasa entre el momento de la detención y 

la sentencia es prolongado. Decisiones tan personales, como aquellas relacionadas con la vida sexual, 

son tomadas por alguien más. Cuando las mujeres son mencionadas en las leyes, casi siempre se hace 

enfatizando la maternidad. Aunque se menciona que la equidad de género es de carácter urgente y 

obligatorio, las intenciones de igualdad se quedan en el documento, sin traducirse en mecanismos 

concretos, encaminados a erradicar el sexismo de las prácticas cotidianas. 

 Las mujeres se encuentran sentenciadas por un juez al que nunca conocieron; abandonadas 

por defensores de oficio negligentes; sometidas por leyes que desconocen; estafadas por defensores 

particulares y recibiendo algunas atenciones e insumos a los cuales tienen derecho, etiquetados como 

premios o privilegios.

 La opresión no viene solamente por parte del sistema. La opresión también viene de ellas mis-

mas, que han aprendido a introyectar la culpa, el estigma y el desprecio que la sociedad les profesa. 

Por su condición de mujeres pobres, tienden a adoptar la indefensión y la desesperanza como modo 

de vida, pues han sido víctimas de discriminación y abandono desde su nacimiento. No protestan 

porque desconocen sus derechos, y si los conocen no tienen manera de hacerlos valer. Se encuentran 

sometidas por la culpa, la desinformación, la dependencia, la desesperanza, el aislamiento y la des-

confianza. 

 Según Pierre Bourdieu y Gunther Teubner (2000), nada es menos natural que la sensibilidad 

ante la injusticia, pues esto depende de la posición que se ocupe en la escala social. Quienes pertene-

cen a los estratos más bajos, se acostumbran a ser tratados de manera injusta, lo cual dificulta el darse 

cuenta de las injusticias de las que son víctimas. Esto queda en evidencia cuando vemos que reciben 

como una donación o favor, lo que por derecho les corresponde. Cuando dejan de exigir y comienzan 

a mendigar. 

 La injusticia y la carencia han sido parte de las vidas de las mujeres de esta cárcel desde el ini-

cio. Han aprendido a tener deseos limitados, porque las posibilidades de satisfacerlos son escasas, así 

como han aprendido a reproducir dinámicas de violencia simbólica como lo es el chisme. Piensan en 

el chisme, no en sus circunstancias de vida, pues pareciera que lo primero está en sus manos, mientras 

que lo segundo escapa a su control. 
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 A pesar de este panorama, hay mujeres cuya vida mejora al perder su libertad como civiles. En 

la cárcel tienen un techo donde dormir, forman algo parecido a una familia, tienen comida y atención 

médica y ahí se encuentran protegidas de agresores externos. A veces, ellas mismas reconocen que 

en el medio de donde vienen, nunca les hubiera sido posible escapar a las adicciones o condiciones 

que amenazaban su integridad. Realidades como ésta, que parecieran poco probables, confirman la 

idea anteriormente expuesta, de que es complicado que estas mujeres cuestionen las injusticias del 

sistema, puesto que vienen de un medio en donde las injusticias y carencias son iguales o aún peores 

que las que pudieran encontrar en la cárcel. Estas mujeres crecieron en una sociedad que las condenó 

a la desvalorización desde su nacimiento, a crecer sin oportunidades de nada, carentes de todo. 

 Es necesario tener un entendimiento amplio y complejo, de aquellas condiciones sociales que 

rodean a las mujeres acusadas de algún delito, para poder abordar su caso de la manera más justa.

 No se trata de justificarlas ni de negar su parte de responsabilidad. Se trata de visibilizar y des-

cribir aquellos mecanismos de opresión, que mantienen a las mujeres en general, y en mayor medida 

a las mujeres pobres, en situaciones de desventaja y marginación, que son terreno fértil para las trans-

gresiones. No se trata de seguir castigando y violentando a mujeres que han padecido de injusticias 

desde el principio. Cualquier intento de reinserción será inútil si no cuestionamos las dinámicas socia-

les que facilitan la criminalidad. Se trata de desarticular aquellas estrategias represoras que despojan 

a las mujeres, internas y no internas, de oportunidades de movilidad social y participación política, de 

tal manera que el abanico de opciones de vida se haga más amplio para ellas, reduciendo las proba-

bilidades de que elijan el delito como medio para satisfacer sus necesidades. 

 Todo lo anteriormente mencionado, se traduce en cautiverios para las mujeres que se encuen-

tran privadas de su libertad. Un cautiverio creado por una ciencia que las mira como poseedoras de 

una esencia patológica, ignorando el contexto del cual provienen y sus historias de vida. El cautiverio 

que es la pobreza; el cautiverio del estigma que como internas llevan a cuestas; el cautiverio de la 

invisibilización y el de la cotidianeidad en la cárcel.

 Si bien la vida en una cárcel o centro de reinserción es dura en general, existen condiciones que 

hacen que la condena sea distinta para hombres y mujeres. En la cárcel estudiada, las únicas ventajas 

que las mujeres tienen sobre los hombres es la mayor atención prestada por la directora y el hecho 

de no padecer más hacinamiento del habitual, pues el número de trinarias y camas corresponde al 

número de internas. 

 Sin embargo, ellas no cuentan con las mismas oportunidades laborales que los hombres. Mien-

tras ellos aprenden y desarrollan oficios que les procuran algunas ganancias, ellas solo cuentan con 

la clase de manualidades, cuya venta no les brinda ganancias suficientes para sostener a sus hijos y a 

ellas mismas. Esto es un problema porque el dinero no solo se requiere para satisfacer las necesidades 

inmediatas, sino también para poder costear el transporte de los familiares que las visitan, así como 

las llamadas telefónicas. Muchas internas tienen a sus familias en otros municipios, de modo que, el 

viaje hacia la cárcel representa un gasto para ellos, además, es importante señalar que muchos de 

ellos tienen que dejar sus trabajos para poder acudir a la visita. La familia es, generalmente, quien 

se hace cargo de los hijos de las internas, lo cual representa un doble gasto para ellos: la manuten-

ción de los menores, más las visitas y, en algunos casos, la provisión de artículos básicos de consumo 
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inmediato para las internas. Si las internas tuvieran trabajos bien remunerados dentro de la cárcel, 

sería posible que pudieran ayudar a solventar estos gastos para su bienestar, el de sus hijos y el de sus 

familiares. 

 A pesar de que, en esa cárcel, todas cuentan con el apoyo de sus familias para cuidar a sus hijos, 

es necesario tomar en cuenta que las parejas, muchos de ellos padres de los menores, las abandonan 

cuando entran a la cárcel, lo cual representa un problema, pues ellas dependen únicamente de sus 

familias para hacerse cargo de los hijos. Cosa distinta con los internos, quienes cuentan con el apoyo 

de sus parejas, que a pesar de saber que tienen otras parejas en la cárcel, continúan visitándolos pun-

tualmente, cuidando a los hijos y apoyándolos, con el objetivo de mantener el vínculo familiar.

 La sexualidad es otro aspecto de la vida de las internas en el cual se expresa con mayor fuerza la 

desigualdad entre hombres y mujeres. Si bien es verdad que los métodos anticonceptivos se encuen-

tran al alcance de las internas e internos de manera gratuita, ellas no cuentan con las herramientas 

necesarias para negociar con los hombres el uso del preservativo masculino, específicamente. Ellos 

se niegan, dando excusas que ellas terminan aceptando por temor a que ellos las rechacen. En este 

sentido, no basta con que ellas tengan a la mano los preservativos y la información. Es necesario pro-

veerlas de procesos de orientación que les ayude a cuidar de su salud y comprender la violencia que 

se encuentra detrás de estas imposiciones por parte de sus parejas, que amenazan su salud. 

 Con respecto a las relaciones de pareja, las mujeres se encuentran en desventaja ya que tienen 

que guardar una cierta conducta para ser respetadas. Sin embargo, la violencia simbólica está presen-

te en forma de chismes que amenazan los vínculos que para ellas son significativos. Algunas mujeres 

internas son pareja de hombres casados, que también tienen otras parejas en el exterior. Esta es una 

situación que las hace sufrir, sin embargo, ellas toman la decisión de aceptarla, pues se sienten en la 

necesidad de continuar con el vínculo. Las mujeres privadas de su libertad no cuentan con suficientes 

elementos para protegerse en contra de la violencia en las relaciones de pareja, pues se someten a la 

opresión de un sistema ideológico que dota a los hombres de privilegios que las mujeres no tienen. 

Ellas evitan cuestionar, aceptan con sumisión y esto va en detrimento de su salud física y emocional.

 El sistema invisibiliza y abandona a las mujeres internas con el pretexto de que la población de 

mujeres es mucho menor que la de hombres. En el caso de las mujeres de esta cárcel distrital, esta 

falta de atención es aún mayor, ya que ellas se quejan de que todos los programas, servicios y eventos 

se dan en el CERESO estatal, quedando ellas fuera de estos beneficios. Un ejemplo de esto es el servicio 

de salud mental, ya que los especialistas se encuentran concentrados en el CERESO y tardan hasta dos 

semanas en llegar a las cárceles distritales. 

 Las mujeres de la cárcel distrital se quejan de los problemas que les ocasiona el chisme y las 

peleas entre ellas, sin embargo, esto no es considerado un problema importante, ya que se considera 

un asunto “natural” el que las mujeres hablen chismes y se enemisten. Se piensa que es consecuencia 

inevitable de tener a las mujeres juntas en el mismo espacio. Aunque saben que el chisme y las peleas 

generan tensiones e incomodidad, no se interviene para solucionarlo, pues el chisme no se considera 

como una forma de violencia. En el caso de la violencia física, la atención es distinta, pues los golpes 

y las lesiones se consideran verdadera violencia, a diferencia de la violencia emocional. 
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 Las mujeres expresan este tipo de violencia y también se deprimen más que los varones, sin em-

bargo, tampoco existen esfuerzos encaminados a solucionar este problema de salud mental, porque 

no se le considera como un verdadero problema de salud ya que se asocia a la “naturaleza” de las 

mujeres, supuestamente más emocional y sensible. Algo que, en general, no se toma en serio, aunque 

genere sufrimiento real a las internas.

 La cárcel es un espacio en donde lo primero que se pierde es la intimidad. Las mujeres hemos 

aprendido a introyectar el pudor en mucha mayor medida que los hombres, lo cual hace que esta 

pérdida de la privacidad sea percibida como especialmente incómoda. Una muestra de esto, son los 

espacios de visita conyugal improvisados, que los varones arman en sus trinarias de forma clandesti-

na, durante los días de visita, con solo repartir turnos y colocar una cobija en la reja. Las mujeres dicen 

no sentir deseos de hacer esto, precisamente por su sentido del pudor, lo cual nos lleva a pensar que, 

en la vida diaria, es probable que ellas padezcan más la observación y exposición constantes de sus 

cuerpos durante las revisiones y actividades de aseo cotidianas.

 La resistencia de las mujeres internas aún se encuentra a nivel subjetivo, en forma de ideas, 

cuestionamientos y deseos. Ellas expresan su resistencia cuando hablan de ellas mismas y buscan rei-

vindicar su imagen a través del discurso, luchando así en contra del estigma. Se niegan a adoptar la 

idea de que son totalmente malas por estar privadas de su libertad, aunque acepten haber cometido 

el delito del cual se les acusa. La maternidad es uno de estos espacios de reivindicación. El silencio 

también es un espacio de resistencia, pues al negarse a interactuar, buscan preservar el reducido es-

pacio de intimidad que les queda, el único rincón en el cual ellas tienen el poder de decidir y tomar 

el control. 

 Un ejemplo de resistencia llevada a la acción está en los casos de mujeres que deciden formar 

parejas con otras mujeres y aceptar abiertamente su preferencia sexual en la cárcel. Sería posible el 

entender también como resistencia, las muestras de sororidad de unas mujeres con otras, pues de esta 

manera desafían la rivalidad que han aprendido a sostener a partir de una educación sexista. 

 En fin, las resistencias de las mujeres de esta cárcel distrital están aún a nivel de deseo, el deseo 

de cambiar, de reivindicarse, de ser buenas madres, de salir adelante. Pero aún no podemos hablar 

de acciones.

 El tema de las mujeres privadas de su libertad es amplio y complejo. Si bien la criminología ha 

hecho aportaciones importantes al mismo, resulta necesario destacar el papel que la antropología ha 

tenido en el proceso de abrir el tema hacia líneas de investigación encaminadas a analizar aspectos 

poco explorados de esta problemática. Con esto me refiero al contexto sociocultural al interior del 

cual se gesta el delito, los significados que éste adquiere al interior de nuestra sociedad, las dinámicas 

de poder insertas al interior del sistema de procuración de justicia, la construcción y aplicación de 

conceptos como la justicia, el derecho y la ley, la mirada de aquellas que por ser acusados carecen 

de voz y voto y el papel que elementos tales como la clase, la etnia y el género juegan al interior de 

las cárceles. El presente trabajo se realizó desde la perspectiva de la antropología feminista y busca 

retomar la experiencia de las mujeres como elemento imprescindible para analizar el fenómeno de 

los cautiverios –corporales y subjetivos– en toda su complejidad. El método feminista nos acerca a las 

mujeres, abriendo la posibilidad de que sean ellas mismas quienes nos sugieran los temas a analizar 
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con su propia voz, desde su propio lenguaje. Colocar en el centro a las mujeres, como actoras sociales 

a partir de las cuales construir análisis complejos.

 Considero que es importante explorar un poco más el tema de las maternidades en contextos 

penitenciarios, pues constituye la principal fuente de preocupación de las mujeres internas. Esto pue-

de dar mucha luz al debate que discute la estancia de los menores en las cárceles, junto a sus madres. 

 Asimismo, la revisión de las historias de vida de estas mujeres me parece de vital importancia 

para someter a análisis aquellos mecanismos ideológicos, económicos y culturales que contribuyen a 

mantener la ilusión de una reinserción social que se queda en discurso y la práctica de una justicia sin 

perspectiva de género sin auténtica responsabilidad social.
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